徐浩峰要做寫實的人文武俠，便要呈現一個剝去了皮的武俠世界。“師父”是個泛稱，卻有多重釋義。當師父遇上一個軍閥漸強而武林式微的世道，一個科技對抗武術的時代，他利用或是重建“師父”這個個人身份的全程，都有了更加厚實的寓意。

徐浩峰在做電影的路上，一向是不刻意討好市場的，從一件買票趣事中便可窺一二。上周我到柜臺買《師父》的點映票時，匆忙道：“您好，《師父》，6點25場的。”工作人員跟我確認了兩次，仍不解：“我知道時間，但是您要看什么電影？” 我這才反應過來——他對著一個喊“師傅”的買票者，一定十分莫名吧。

電影名字直接沿用小說名字，他自己做導演的三部作品里，有兩部如此。從《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》直到這部《師父》，名字都和他熾烈的個人風格如出一轍，硬氣而不必商量。

憑著這種態度，他端端正正地站著，朝武俠世界丟來了一些差異化的奇景。在《師父》里，沒有格斗式的血污淋漓，不是港式的花式肉纏，沒靠特效和3D就讓觀眾們爽爆。比如他給冷兵器的撞擊聲配上了節奏鮮明的電子樂，夾雜著器械刮著風的聲音，別有一番新鮮的感官刺激。這些不常見到的視景，基于的是正門的武術理論體系，是寫實功夫，正如徐浩峰自己所說“我是用知識來拍電影。”門外漢如我，既看不懂拳理也琢磨不清拳技，但那種“腳挪半分就將斃命”的緊張感，以及比武時有理有節的分寸，都能在利落的剪切感受到。

刀劍無情，拳理有心，操縱這拳理的人自有其思維邏輯。如果說人物的外像是其性格的承載物，那么在武打世界里，還要再加上他所使用的兵器和拳理。徐浩峰本人既是導演編劇、武術指導，又是武俠小說作者，便抻開了一個靈活通吃的專屬領域。他在武打設計里滲入他對人物和故事的理解，在你推我擋和刀起劍落之間，傳遞著諸如“知己知彼”“心虛”“借勢”“克服本能”等信息，文與武得以相融。從文字到影像，從招式到寓意，徐浩峰在其中獲得了多少轉換和融合的快感，大概只有他一人可以體會享用。

武俠故事看過一些，便知道“俠義”一詞的釋義雖然不同，卻時常是被凈化過的。而這些年徐浩峰要做寫實的人文武俠，便要呈現一個剝去了皮的武俠世界——臨危不懼的心理可能只是逞能，大義凜然的背后是另有所圖，善未必得善報。正如廖凡扮演的師父陳識，要北上來傳承詠春，這聽起來本是一個全面光彩的設定。而在《師父》的描寫里，他先招了一個徒弟做犧牲的棋子，又娶個女人來掩護，有情欲義氣也有謀略自私，在作品里他被叫做“聰明人”，有著復雜的矛盾。因此師父是個泛稱，卻有多重釋義。當師父遇上一個軍閥漸強而武林式微的世道，一個科技對抗武術的時代，他利用或是重建“師父”這個個人身份的全程，都有了更加厚實的寓意。如此看來，一個簡單的名字在電影營銷上可能不占便宜，但守住了它適宜的解讀空間。

寫實的筆已經力透紙背，而增添了幾分剔透的，是徐浩峰對于真實江湖里情的詮釋。在師父向他的女人交代底細的場景里，他從一個壓制住女人的招式，巧妙地翻轉，化作一個撐到天黑的懺悔合十，這是細節處理上的俏皮。宋佳飾演的女人，眼睛里似有遠山般的堅毅，而她不能離開天津的原因是15歲有過一個孩子，怕這個“小丑”長大了回來找她。另有一處場景很頑皮，鏡頭先是拍出徒弟耿良辰重傷后回來找茶湯女，剪切后發現這是幻想，原來他靠在墻邊遠遠看著她想：“不嚇唬她了。”在小說里的描述則是最后要“狠看她一眼”，寫的全是一個硬漢的柔情。

這些聽起來板正、實則情趣奔放的語言，在現代生活里已經很少被使用。人們惜時惜力，很少在飯局散場時寬慰地說，即使永不相見，“我們至少有一頓飯的交情。”女人會懂得精明地經營自己，又有多少人敢曠達地說“這輩子嫁過了，多謝你。” 在他的江湖里聽聽念念，格外有一種過把癮的快意。

精巧的寫實，奔放的情趣，《師父》是如此的武俠。電影后半段有一個場景，當幾個武館館長壓住陳識時，有人嗟嘆死了的耿良辰：“他是一個有骨氣的人，活著，武行會有趣些。”那刻我坐在影院，想到徐浩峰在文學和電影世界里已制造的種種。一件毫無疑問的事情是，有徐浩峰的電影市場真的有趣得多。

□姜姜匠（影評人）