回國不久，2010年2月，一個國家級的大項目找上門來。

“黃老師，我們領域正在部署一個航空重力梯度儀的項目，想在‘十二五’時期取得突破。”科技部的一位項目負責同志開門見山，態度懇切。

這是國家正在醞釀的一個“863”“十二五”主題項目：高精度航空重力測量技術。相關團隊、儀器、設備都已齊備，只缺一個領軍人物。有人向科技部這位負責同志推薦了黃大年，經過簡短的交流，來人發現他在這一領域的視野比其他人要寬廣得多。怎么管理、用什么路線、怎么保證核心部件質量……他都“門兒清”。

“沒問題。”黃大年笑容可掬地回答。

“黃老師，我得和您說明一下，現在這個項目的情況是，您拿不到一分錢、沒有一個自己承擔的課題，但是非常迫切，需要您做牽頭人，請您來管團隊、趕進度、幫忙指導技術……”

“沒問題。”黃大年依然是三個字，讓這位同志愣住了。黃大年看著對方正色說道：“這是關系國家戰略安全的重大研究，我愿意做。”

“做了牽頭人，意味著這些項目和課題的評審、論證、驗收，您可能都需要參與，需要額外占用您很多時間。”

“只要國家需要，我就干！沒什么好說的。”黃大年很堅定。

莎士比亞曾說，我懷著比對我自己的生命更大的尊敬、神圣和嚴肅，去愛國家的利益。

曾在劍河之畔，尋訪過莎翁足跡的黃大年，更懂得如何去擺放國家利益的位置。

航空重力梯度儀是一項戰略尖端技術。這項技術就像在飛機上安裝“千里眼”，可以透視出地表下幾百米深度內一輛卡車大小的目標，它不受地形限制，一天就可以高質量地完成傳統方法幾個月的工作量。早在20世紀90年代，美英等發達國家已使用這項技術進行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個國際貿易中的“非賣品”稱為“地球重力武器”。

沒有誰比黃大年更清楚，在國外長期對華封鎖的情況下，中國想要在這一領域取得從零到一的突破，有多難，又有多急迫！

航空重力梯度儀研究是一項“顛覆性”的技術。它牽涉材料、機械、電子、軟件、大數據等眾多交叉學科，僅20世紀70年代，美國對這種裝備的研制就投入了10多億美元。在近年來探明的國外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實驗中，這項技術更是發揮了至關重要的作用，成為前沿科技推動行業突破的典范。

但對于黃大年來說，航空重力梯度儀，也承載著他心中一個永遠的痛。

那是2004年3月，北大西洋海底。黃大年正在專心做著試驗。突然，有人通知他，家屬來電話。

“大年！你還好吧？估計我們見不到最后一面了。”萬里之遙，父親的聲音緩慢而虛弱。

“爸，您怎么了？”黃大年心急如焚，卻不知從何問起。

老人突發病重，自感時日無多，家人幾番輾轉，終于聯系上了黃大年。

“兒子，我理解你的處境……你要記住，你可以不為父母盡孝，但不能不為國家盡忠，別忘了，你是有祖國的人！”

“我們可以破例上浮，送你去見你父親最后一面，但是你所從事的實驗計劃不得不中斷。”艦長得知情況后，看著雙手緊緊攥住話筒的黃大年，略帶動容地說。

那時，航空重力梯度儀研究正處在軍轉民的關鍵階段，如果不是黃大年的英國導師極力推薦，外方絕不會讓一個中國科學家參與其中。如果中斷試驗，這個儀器可能就不會轉為民用。而只有變成民用，中國才有機會接觸這一技術。

黃大年抬起頭，兩眼通紅，他望著艦長，最終搖了搖頭。

“我不能放棄，放棄，就意味著前功盡棄。”黃大年把嘴唇咬出了血，堅持做完了試驗。半月有余，他重回陸地，奔回老家，在父親的墳前長跪不起。

兩年后，大洋彼岸的萬米高空，他仍在進行這項技術研究，彌留之際的媽媽又打來電話：“大年啊，你在國外工作，一定要好好照顧自己，早點兒回來，給我們國家做點兒事情……”

“哥啊！媽媽一直心疼你，你這輩子總是離家太遠。她在臨終前還囑咐我和妹妹千萬不要怪你。”在老人的墳前，聽著弟弟黃大文的訴說，兄弟倆抱頭痛哭。

兩位老人不約而同，在生命的最后時刻，為兒子上了終生銘記的最后一課。

多年以后，回到長春的那個夜晚，黃大年含著淚水，在一份呈報學校的工作自述中這樣寫道：“我的父母屬于那一代歷經了諸多磨難的中國知識分子，無論對國家還是兒女，以吃苦耐勞、兢兢業業、只講奉獻不圖回報的優秀品質著稱于世；以為國家培養和獻出自己的優秀兒女為榮。他們在人生最后時刻仍然表現出對祖國自始至終的忠誠、樸實和包容、傲骨和責任，令人由衷敬佩和永遠懷念。父輩們的祖國情結，伴隨著我的成長、成熟和成材，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國高于一切！”

“現在，兒子回來了！兒子就要遵照你們的心愿，為國家做事情了！”

一天都不能等。他把行李往學校安排的公寓樓一放，再把剛剛經歷喪父之痛的張艷安頓好，買了張機票就飛去北京。

幾個月的時間，他跑遍了十幾個與航空重力梯度儀研究相關的科研院所。徹底摸過“家底兒”后，他就把自己關進辦公室，通宵達旦設計科研思路，提出“從移動平臺、探測設備兩條路線加速推進”；他向吉林大學提交報告，創設移動平臺探測技術研發中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”課題。

入夏時節，地質宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑的大雨，鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水，頂層五樓儼然成了悶熱難當的滲水大棚。

時任地探學院黨委書記黃忠民去檢查修繕情況，愣住了。507辦公室能蒙上的地方都用塑料布蒙上了，屋里到處擺著臉盆和大桶。黃大年穿著T恤衫、大短褲，坐在屋子中央，專注地在電腦上敲著字。于平、王郁涵就在他旁邊，替他打著傘，核對著數據。

“黃老師，這屋站不能站，坐不能坐的，咋還工作啊？”

“忠民，我們手頭要做的事情很多，一天都耽擱不得啊！”此時，黃大年不僅擔任“863”“十二五”主題項目——“高精度航空重力測量技術”的首席專家，還接下了國家863計劃資源環境技術領域主題專家的重任，負責策劃、協調和組織中科院、高校等資源形成高科技聯合攻關團隊。

一時之間，黃大年面前，至少有15個大項目排著隊。從立項階段對技術思路和關鍵指標的討論，到每一個課題的任務細化和實施進展，從每個年度的進展匯報，到項目立項獲批兩年后的中期評估，每一步都需要他通盤考慮、細致規劃、設計實施。

有的人搞不懂，這些事情你在國外也不是沒做過，干嗎還要回國來受這份累？黃大年卻說：“作為中國人，無論你在國外取得多大成績，而你所研究的領域在自己的祖國卻有很大的差距甚至剛剛起步，那都不是真正意義上的成功。只有在國內把同樣的事做成了，才是最大的滿足。”