司機劉國秋沒有去送別。他依舊開著他的車，行駛在往返機場的路上。他給黃老師備用的毯子和枕頭，還在車后座放著。

雪花黏在窗前，朦朧了視野，他突然想把車速開到最快，就像很久以前拉著黃老師趕路一樣。

他很想再拉他一次，就像過去一樣，偶爾拉幾句家常，對著啃一會兒苞米。他很想問問那個小老頭兒，不出差了怎么也不吱一聲……

1月8日晚上，劉國秋突然想起有一個月沒見黃老師，他怎么突然閑下來了？然后就用手機上網搜索，一條黃大年的新聞的最后一行赫然寫著：享年58歲。

這是他第一次在網上搜索“黃大年”，也是他第一次發現，原來自己認識“這么一個大人物”。

“不可能，絕對的不可能！”他馬上給王郁涵打電話：“黃老師咋的啦？”

王郁涵還在哭：“劉師傅，黃老師沒了。就是今天下午的事。”

“怎么會這么巧？！”劉國秋喃喃道。

“劉師傅，這是黃老師在用他的方式跟您說再見呢……”

雪不再落下，回憶變得滾燙。大地若有情，也承受不了這離殤。

送走了所有來賓，學生們集體跪倒在黃老師身邊。地質宮那盞長明的燈火熄滅了，他們迎來了“生命中最冷的一天”。

趙思敏想起，某個夏日的傍晚，黃老師把大家從實驗室拉到操場，帶頭脫下鞋健步如飛，帶大家“做一次免費足療”。

高秀鶴想起，有一次路過游樂場，黃老師看到大家想玩又不好意思開口，就陪著大家玩遍了所有項目。

于平想起，黃老師住院前，執意要從家去一趟辦公室整理材料。臨近黃昏，車里放著口哨版的英國民歌《斯卡布羅集市》，黃老師望著車窗外偷偷抹去了眼淚。

周文月想起，手術室的大門即將關上那一刻，黃老師突然和醫生說想“再看看我的學生們”。他又回到門外，跟他們一一握別。

周帥想起，平安夜，大家為黃老師布置了病房，擺了很多平安果，黃老師有些出神，后來又在微信群里給大家發了紅包……

不知是誰先哭喊出聲來：

“黃老師！讓我再給您磕個頭吧！”

“黃老師！以后您再不用趕路了！”

“黃老師！您說過，還有一身本領要教給我們。”

是啊！有多少相約還沒有實現，有多少感謝還沒有表白，有多少精彩還沒有到來……

身患重感冒的姚立華強撐著身體，送了黃老師最后一程，從殯儀館回到家中，便高燒不退。那幾天，大年老師的音容笑貌總是縈繞在腦海，她想起艾青的那首詩：

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

“媽，我一定要做一件事情。”姚立華躺在床上、面色蒼白。

“你說吧。”姚立華的媽媽多次聽她提起過黃老師。

“我寫了一篇紀念黃老師的文章，但我覺得僅有這種方式還不夠，我要為他再唱一次《我愛你，中國》，我想他聽到會非常欣慰的。”

踩著齊踝的大雪，姚立華和媽媽相互攙扶著走進錄音棚。錄音師一看她的狀態也勸她：“姚老師，您身體可以嗎？”

“我想唱出來，讓黃老師帶上走……這是我唯一能為他做的。”

錄好后，姚立華第一時間發給了任波。手機響了，任波一看，雙手顫抖，默默點開：

我愛你森林無邊，

我愛你群山巍峨，

我愛你淙淙的小河，

蕩著清波從我的夢中流過。

我愛你中國，

我愛你中國，

我要把美好的青春獻給你，

我的母親，我的祖國……

疲倦而沙啞的聲音流了出來。電話兩端的人，流著淚一遍遍反復聽著……

這一生，兜兜轉轉，走過荊棘密布，也有繁花似錦。有人說他傻，有人笑他癡，他卻報之一笑，毫不介懷：“國家的強大是我的夢想，回來能放棄那么多，就是為了這個，干得那么累，為了啥？還是為了這。”

最后清醒的日子，他還倚在床上，打著點滴，為學生答疑；他囑咐于平，“把咱們自己的經費再壓縮一些”，確保其他機構積極參與；他記掛姚永明參評副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語……

為什么啊！黃大年，走到生命盡頭，他想的依然是工作，是別人？也許，正如先哲所言，一個真正熱愛祖國的人，在各個方面都是一個真正的人。

黃大年去世后，人們從他生前少有的采訪中，更加讀懂了他的心跡。

2016年12月5日，黃大年最后一次從長春出差到北京，破例接受了新華社記者的專訪——

我國的入地探測裝備大部分靠進口。如果說我們是“小米加步槍”的部隊，人家就是有導彈的部隊，是這樣一個差別……5年前我們是跟跑，經過我們的努力，到了今年，進入并跑階段，部分達到領跑。

3個多小時，他的聲音已經沙啞，可說起項目來依然滔滔不絕。看著黃大年疲憊的狀態，團隊成員劉杰幾次想要打斷他，卻只能在旁邊心疼地抹淚。

我每天晚上都是兩三點睡，沒有周末，沒有周日。一天休息5個小時，有時只休息3個小時。在中國做科學，像我這樣的人挺多的，玩命去干……哪天倒下，就地掩埋。

“哪天倒下，就地掩埋！”這就是他的選擇，他的歸宿。

當人們理解了他的信仰，才知他的旅途雖有淚可揮、卻不覺痛苦，他的終點雖提前到來，卻無須悲涼。

馬克思曾說，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業將默默地，但是永恒發揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

現在，鮮紅的黨旗覆蓋著他，溫暖了他生命的最后時刻。

人們重新念起他的入黨志愿書，淚水模糊了視線：

“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”