后記

2017年2月24日，中共吉林省委、省政府追授黃大年同志為“吉林省特等勞動模范”，并作出開展向黃大年同志學習活動的決定；

2017年4月5日，教育部追授黃大年同志“全國優秀教師”榮譽稱號；

2017年5月，中共中央總書記習近平對黃大年同志先進事跡作出重要指示；

2017年5月25日，中國科協、科技部追授黃大年同志“杰出科學家”榮譽稱號；

2017年5月26日，中宣部向全社會公開發布“踐行社會主義核心價值觀的優秀知識分子”黃大年的先進事跡，追授黃大年同志“時代楷模”榮譽稱號；

2017年5月27日，國務院僑務辦公室追授黃大年同志“至誠報國歸僑楷模”榮譽稱號；

2017年6月7日，中共吉林省委追授黃大年同志“全省優秀共產黨員”稱號；

2017年6月8日，中國僑聯追授黃大年同志“僑界楷模”榮譽稱號；

2017年7月20日，中華全國總工會追授黃大年同志全國五一勞動獎章；

2017年7月23日，中共中央追授黃大年同志“全國優秀共產黨員”稱號；

2017年11月17日，中央精神文明建設指導委員會追授黃大年同志“第六屆全國道德模范”榮譽稱號……

甘地曾說：我的生命就是我的訊息。

在尋訪海歸戰略科學家黃大年的過程中，我們曾經無法理解他的生命軌跡。在當下慣見的世俗中，他的很多做法太過“高大上”，似乎“不真實”。我們一直在追問，想尋找一個可以為他的生命做出合理解釋的答案。

初次到長春采訪，正值春節假期。很多師生卻不回家，他們在實驗室從早忙到晚，有的干脆就在507辦公室外等著，“你們要了解黃老師，需要我們等到幾點，我們就等到幾點。”

在平凡的相處中，黃大年謙謙有禮、溫潤親和，人們說起他總是念著他的微笑、他的熱情，如父如兄，永遠都在最需要的時候，給予旁人不能及的幫助和關懷。所以當他猝然離去，他的形象就會在人們的點滴回憶中跳脫出來，歷久彌新、清晰而深刻。

采訪常常不得不中斷，總有一句話讓我們一次次任瞬間迸發的淚水鎖住視線。有一次，采訪吉林大學留學人員聯誼會的三位女同志，我們剛說了句：“請你們就說一說和黃老師相處過程中讓你們印象最深的事好嗎？”結果李麗虹直接捂住臉，泣不成聲；任波抬起了頭，望向別處，拼命抿著嘴，不斷用手抹去眼角溢出的淚；肖晞直接站起來，走了出去。頓時，整個會議室里沒有聲響，所有人用靜默哀悼著“那個像太陽一樣的人”。

后來，肖晞先開了頭：“什么也無法說服我，什么也無法令我釋然。只是一位老師說的這幾句話還能略略緩解——‘那天參加大年老師的告別儀式，覺得大年老師已經和祖國的山川融為一體，天空中的流云、奔騰的河水，都能找到大年老師的回聲……大年老師，您在哪兒？您還好嗎？您相信生命的輪回嗎？……’”她的話音未落，屋子里又只剩下啜泣的聲音。

還有一次，是他的助手于平很平常地說起黃老師愛吃米粉，可他工作離家鄉太遠，又在東北，只能趁著到北京出差的時候四處尋覓米粉店。我們正有些出神，于平又接著說，1月13日，送別黃老師那天，她和其他兩位團隊成員正好要連夜坐火車去北京申報課題，那是黃老師生前就布置好的，一定要完成。

申報通過后，三人一起去了黃大年生前常去的一家米粉店：“黃老師是廣西人，米粉就是他家鄉的味道，我們點了五碗，有兩碗是給他點的。他常說，吃東西可以湯湯水水，但做事千萬不能湯湯水水，唯有認真對待每一個細節，才能成就最好的結果。”

那一刻，腦海中只剩那兩碗冒著熱氣的米粉，靜靜地等在那里，等著那個再也不會回來的人……

為什么？很多人，因為時空的阻隔、境遇的改變，漸行漸遠，不再回頭。而他飽嘗半生艱辛，一顆心依然滾燙。

為什么？他已經站在了人生的巔峰，有多少人望而興嘆、欲求不得，可他卻揮手告別、毅然決然！

夜深人靜，我們整理筆記，從入黨誓言到畢業贈言，從為了學校科研放棄出國到完成留學任務立刻返回，從聽到國歌會流淚到主動去當申奧志愿者，不同的講述者、相似的情節，讓我們漸漸感到，他的愛國如此刻骨。海漂多年，這份愛太熾熱、太強烈，無法含蓄，也無須掩飾。所以他高調的表達會震撼別人，他燃燒的激情又感染著別人。

從嘆服到感動。那是同為中華兒女的我們與黃大年產生的共鳴，也是同為知識分子的我們對黃大年心生的親近。漸漸理解，他對母校的戀舊、對祖國的眷念既是一個時代播種在一群人心中的深厚情感，也是不平凡的人生際遇給予他的精神豐盈。

接觸的人越多，問的問題越細，越感受到他強烈的深情；越是有新的線索，越停不下尋訪的腳步；越是有相似的故事，越肯定了此前的判斷：愛國是我們能找到的唯一答案。因為這份愛，他把祖國的需要都當成國家事業全力以赴，他把每一個學生都當成未來棟梁傾心培養，他把自己的一切都看得微不足道，卻把生命的火光都給了身邊的人。

這份愛就像一個預設的程序，在童年的教育、少年的成長和半生的奮斗中，已深深融入他的信仰，他愿意用一生去認定，用生命去完成。

從冬到春，又從春到夏，我們一次次走近他的團隊師生、親朋好友，形成30余萬字的采訪筆記。每天10多個小時的工作，我們沉浸其中，不覺其苦，腦海中總在想象著他深夜奔波在路上的情景，想象著他用一杯杯咖啡和刺骨的冷空氣提神的樣子，想象著他趕到女兒婚禮上那疲憊而又幸福的微笑。

我們遇到過難題。有的人說，他在科研項目的分配中不徇私情、“不講情面”；有的人說，他在科研項目的管理中，“盯得很緊”、有責必問；還有人說，因為他的理念與很多現行的做法格格不入，他最初回國的那段時間是“孤單”的。

透過很多人欲言又止的表情，可以想象，在科研規范尚未成熟、管理機制尚在摸索的中國，黃大年想做“第一個吃螃蟹的人”，有多難。

我們試探著讓一些采訪對象說一說黃大年的“不食人間煙火”。有些人是不敢說的：他們身處“圈子”之中，依然謹小慎微地循著既定的規則，不越雷池半步。

我們問了很多黃大年生前同事，他有沒有發過脾氣？他們搖了搖頭，想不起來。直到他的秘書王郁涵提到他因為有些課題組成員的工作態度而“摔手機”，我們如獲至寶。

為了科學，黃大年不惜一切。

當我們走進地質宮旁的機庫，站在那架試飛成功的樣機前，想象著拆遷隊突然來拆除機庫時、黃大年情急之下躺在卡車前的情形，隨口就問了句：黃老師當時躺在哪兒？

焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了，“那兒，應該就在那兒。”

一瞬間，我們流淚了，怔怔地盯著那片空地。

在這個人們的內心時常被浮躁困擾的時代，他的本真、他的個性，難得如斯、珍貴如斯。這不正是這個社會所呼喚的清流，不正是我輩知識分子應該具備的良知與擔當？！

通過尋訪黃大年，我們也結識了他的朋友。

黃大年的助手于平無意中說了一句話，說施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯系醫生會診。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領域、回國前并無交集的“千人計劃”專家究竟因為什么，交情如此深厚。為了采訪施一公，我們等了近10天，每天聯系，他都發來短信“在忙，稍后聯系你”，直到有一天晚上11時，他撥通我們的電話，上來第一句說：“我真的很抱歉，這段時間我有個研究內容很關鍵，我吃飯都是在以秒來計算。”

“以秒來計算”，這讓我們立刻想到了“惜時不惜命”的黃大年。同樣的功成名就，同樣的“科研瘋子”。

他講到他們因為同樣的目標與心境而產生的默契，他講到他們遇到同樣的困難與挑戰而相互鼓勁，到后來，說到送別，他只說了一句，聲音有些顫抖：“一個赤膽忠心的人就那么走了……”

我們沒有再問，因為已無須再問，對于這樣一群一心報國的人而言，還有什么比壯志未酬身先死更令人扼腕痛惜？！

在這群人身上，不僅僅有愛國。他們既愛國又有一身本領，他們是把愛國的理想和科學的追求完美結合起來的人。

董樹文是我國深部探測項目的首席科學家。最初和他談起黃大年去世，他沒有其他人那么感性，但是他卻把黃大年對科研體制的貢獻、對科研攻關的創新一一歷數，甚至把一些很多人不敢講、不愿講的黃大年挑戰科研體制的細節都告訴了我們。

黃大年曾因為著急科研進度、抱怨人浮于事和董樹文“發飆”，我們原以為，在領導和學術權威的雙重身份中，董樹文會不高興，甚至會排斥黃大年，可是他卻面帶微笑、云淡風輕地說出了那段往事，說出了他是怎樣勸慰他，又是怎樣支持他。那一刻，我們內心是觸動的，觸動于他們面對科學的實事求是，觸動于他們超凡脫俗的處世之道。

我們問了董樹文一個問題：“怎么理解黃大年對科學探索的瘋狂？”他沒有遲疑，就給出讓我們瞬間折服的回答：“科學家就得有這種激情，才有創新的驅動力，我是搞地質的，我自己現在上山前都要打針，往半月板里打針，因為我的半月板已經碎了，但是我覺得很幸福，因為一輩子干的事是你愿意干的，是很幸福的。大年也一樣，一輩子能有幾次機會接近自己的夢想，是幸福的。”

說完，嚴謹的董樹文笑得很驕傲！那笑里，有探索者的豪邁，也有報國者的真情。

那一刻，我們的眼眶很熱，我們在他身上看到了黃大年，看到了一批“中國從來不缺的癡心的科學家”。我們也許不懂他們的科學，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量。

仿佛一夜間找到一把鑰匙，我們走近了黃大年。再不需要任何文字的修飾，那些故事就從心間、筆下流淌出來，像清澈的溪水，映照著他純粹的靈魂。