首頁(yè)>要聞>天下 天下
報(bào)告文學(xué):大地之子黃大年(全文)
從沒有這樣一種寫作經(jīng)歷,一個(gè)逝去的人開始頻繁走入夢(mèng)境:
圣誕平安夜,獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)默默揮別英倫生活的黃大年。
地質(zhì)宮翻修時(shí),一手寫報(bào)告,一手抱個(gè)水盆接雨的黃大年。
組織郊游時(shí),跪在地上給大家照相照到后背濕透的黃大年。
當(dāng)上班主任,自己掏錢給學(xué)生買電腦、訂期刊的黃大年。
匯報(bào)項(xiàng)目前,抓起一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。
連夜奮戰(zhàn)后,“咣當(dāng)”倒地卻不許學(xué)生說(shuō)出去的黃大年。
……
在夢(mèng)中,我們就在他左右,有千言萬(wàn)語(yǔ)想沖口而出,卻又不知從何說(shuō)起……在這種似真似幻的夢(mèng)境中,無(wú)數(shù)情緒交疊糾纏,有冰點(diǎn),也有沸騰,有淚痕,也有火光。
盡管我們?cè)偃隣?zhēng)取,張艷從沒有接受過(guò)采訪,但僅通過(guò)他人的講述,就足以令人錐心刺痛。他們一路相攜,從沒見他們紅過(guò)臉,他盡力抽出時(shí)間帶她參加學(xué)校組織的活動(dòng),為她照相,兩手相牽;為了能回家多陪陪她,如果當(dāng)天能夠返回,他常在外地開完會(huì)就直奔機(jī)場(chǎng)、車站。他走后,她只守著他,不再與外界對(duì)話。這樣一種相守,遠(yuǎn)比朝朝暮暮還要情深義重,讓人每每想起都愈加心痛。
于平說(shuō),黃老師唯一一雙正裝皮鞋和一套正裝西服是一次在國(guó)外開會(huì)時(shí)趕著去買的。會(huì)議要求著正裝,黃老師本來(lái)想按以前的辦法,管當(dāng)?shù)氐呐笥呀瑁Y(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有和他尺寸相當(dāng)?shù)模荒苴s著買了一套。在這樣一個(gè)功利化的社會(huì),黃老師這么一個(gè)經(jīng)手的都是幾億元大項(xiàng)目的人,卻過(guò)著這么樸素而超然的生活。
而就是這樣質(zhì)樸的人,每當(dāng)聽聞學(xué)生家里有困難,他就掏錢資助,不知道為此花了多少錢。捫心自問(wèn),有幾人能做到?所以他的學(xué)生們說(shuō),“老師不是普通的人”。所以他才會(huì)帶給每一個(gè)走近他的人,一種心靈的震撼、一種精神的洗禮。
難忘黃大年的妹妹黃玲發(fā)來(lái)的一張黃老師照片和他外孫照片的拼圖。看著兩人相似的輪廓,我們一瞬間被冥冥中生命的輪回感擊中,一種從生命中超脫、在死亡中升華的體驗(yàn)使我們內(nèi)心陷入久久的澎湃。那是一種厚重到可以深藏經(jīng)年,濃烈得可以噴薄而出的情緒,使我們寫下每一個(gè)字時(shí)都充滿敬畏、不敢矯作。
黃大年走了,他生命的冰點(diǎn)卻點(diǎn)燃了很多人的靈魂。
總在深更半夜接送他的劉國(guó)秋很樸實(shí),也很直白:“我們沒白沒黑地拉活兒,是為了賺錢,可是你說(shuō)黃老師圖什么啊?我和他說(shuō)話不多,他上車經(jīng)常倒頭就睡,可是我能感覺他是個(gè)大人物,他不缺錢,可是他這么拼命干工作,他就是有錢也沒命花啊。”
劉國(guó)秋的話,叩擊著我們的心靈。
劉國(guó)秋依然保存著他和黃大年輪流用過(guò)的那套枕頭和毯子,趕上深夜拉活兒,他還會(huì)枕著、用著。他說(shuō):“黃老師的骨灰還存放在長(zhǎng)春,如果哪天他的骨灰要運(yùn)回老家,別人不拉他我拉他。”
還有吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的姚立華老師。她說(shuō),在一次“強(qiáng)迫”黃老師參加的娛樂(lè)活動(dòng)中,大家為他點(diǎn)了一首《紅河谷》,唱完后他很高興,又主動(dòng)點(diǎn)了一首《送戰(zhàn)友》。姚立華記得,這是那天晚上黃老師唯一點(diǎn)的一首歌,他唱得投入而動(dòng)情。
姚立華說(shuō):“黃老師,您一定要學(xué)唱《鴻雁》,和您的氣場(chǎng)很合。”他卻有些羞澀地說(shuō):“姚老師,其實(shí)我還是最喜歡《我愛你,中國(guó)》,我一定要學(xué)會(huì)這首歌。”
黃大年走后很久,姚立華基本不敢碰《我愛你,中國(guó)》這首歌。她說(shuō):“黃老師給這首歌灌輸了一個(gè)新的意義,再唱這首歌已經(jīng)完全不同了。他教我懂得,唱歌的人究竟在唱什么,其實(shí)唱的就是一顆心,否則你所有的技巧都沒有意義……”
聽她說(shuō)這番話的時(shí)候,我們又一次不能自已。是啊!黃老師也教我們懂得,如果我們寫不出那一顆心,所有的技巧都沒有意義。
最后一次離開長(zhǎng)春前,焦健帶著我們?nèi)チ碎L(zhǎng)春殯儀館,殯儀館街邊的商店都很簡(jiǎn)陋,我們只得買三枝仿制的黃菊花,默默地走向骨灰存放室。
骨灰存放室內(nèi),黃老師的格子是第67號(hào)。骨灰盒上,覆蓋著一面黨旗。他的相片旁邊,學(xué)生們用水晶鏡框裝裱了習(xí)近平總書記對(duì)他的先進(jìn)事跡作出的重要指示。那上面,“心有大我,至誠(chéng)報(bào)國(guó)”這8個(gè)字格外醒目。
清明節(jié)、端午節(jié)、父親節(jié),學(xué)生們都給黃老師帶了禮物:一把微型小提琴,一個(gè)羽毛球拍掛飾,一瓶黃老師愛用的CK香水……
還有一棵水晶蘋果樹,五彩的蘋果掛在樹梢,只有一個(gè)掉落在地,象征著牛頓的萬(wàn)有引力研究。學(xué)生們懂他,他一生做的研究都與此有關(guān),也許在另一個(gè)世界,他看到這些,也會(huì)欣然一笑吧。
看著那個(gè)掉落的蘋果,我們又一次落淚了。很抱歉,黃老師,總說(shuō)人的生命有輕如鴻毛,有重于泰山,你生命的重量留給這世間的震撼,也許我們的筆力難以企及萬(wàn)一。
靜默良久,我們把花輕輕地放在柜子的腳下。然后低下頭,深深地,鞠躬、鞠躬、再鞠躬。
不再悲傷,因?yàn)檫@片他用生命交付的大地,已銘刻他無(wú)聲的誓言。
曾有人說(shuō),遇見,即是一次改變。
遇見黃大年,讓我們意識(shí)到,人的靈魂假如只是拘泥于個(gè)體的褊狹之中,便只能陶醉于自我的小小成就。當(dāng)我們每天抱怨著這塵世的苦與累,當(dāng)我們內(nèi)心的天平常因?yàn)樗嚼牡檬Ф鴥A斜,總有這樣的人,夢(mèng)想讓國(guó)家和人民都能有美好的明天、高品質(zhì)的享受,他們便樂(lè)于為著這夢(mèng)想,做出偉大犧牲!正是這樣的人聚合起來(lái),才成就了事業(yè),凝聚起信仰,推動(dòng)了中國(guó)!
黃大年為祖國(guó)而澎湃的生命,也讓很多人與我們同樣澎湃著……看著網(wǎng)友們“看哭”“中國(guó)脊梁”“國(guó)士無(wú)雙”等如潮的評(píng)論,我們深切感到,媒體就是時(shí)代的一面鏡子,媒體映照什么,時(shí)代就是什么。在這個(gè)所謂“大師盡逝、信仰缺失”的時(shí)代,有很多人依然在期待一種主流的價(jià)值去點(diǎn)亮他們的心靈,期待一種溫暖的精神去浸潤(rùn)他們的靈魂。
習(xí)近平總書記對(duì)黃大年先進(jìn)事跡作出重要指示以來(lái),全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起“向黃大年同志學(xué)習(xí)”活動(dòng),黃大年事跡報(bào)告團(tuán)深入各地巡回宣講。
“雖然黃老師已經(jīng)變成了一個(gè)‘典型’,但他其實(shí)不需要任何拔高。”于平常常會(huì)想,如果黃老師活著,他依然會(huì)希望人們寫他的時(shí)候不要夸大,“因?yàn)樗笆悄敲凑嬲\(chéng)和低調(diào)的一個(gè)人,如果不能如實(shí)還原,他心里會(huì)很難過(guò)。”
美麗的生命從來(lái)無(wú)須雕琢,因?yàn)樗揪秃?jiǎn)潔而深刻。
任波說(shuō),大年學(xué)長(zhǎng)會(huì)一直活在人們心里。因?yàn)樗o這個(gè)世界以啟示:生命除了長(zhǎng)度,還有深度和高度。“怎樣讓有限的生命更有意義?大年學(xué)長(zhǎng)用他走過(guò)的足跡給了我們答案……”
泰戈?duì)栐f(shuō),天空沒有留下翅膀的痕跡,但我已經(jīng)飛過(guò)。
如果只能活一次的生命可以如此壯闊,一生亦是永恒。
而今,地質(zhì)宮五樓那扇熟悉的窗戶,再也沒有寒夜的燈火。于平說(shuō):“已經(jīng)習(xí)慣了每次走過(guò)文化廣場(chǎng),都會(huì)抬頭望向地質(zhì)宮五樓那個(gè)窗口,通常黃老師辦公室的燈都會(huì)亮到后半夜,甚至更晚。可是從現(xiàn)在起,我再也看不到燈光,因?yàn)槟莻€(gè)點(diǎn)亮它的人累了,想休息了,而且一狠心給自己放了一個(gè)沒有期限的長(zhǎng)假……”
從不懂他到理解他,再到喚起更多的人仰望他、追隨他,黃大年以生命引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn):如果我們手握的那支“筆”能夠忠實(shí)記錄這份熱愛與忠誠(chéng),他用生命點(diǎn)亮的那盞燈就會(huì)照得更遠(yuǎn)、永不熄滅。(完)
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:報(bào)告文學(xué) 大地之子黃大年
更多
更多
- 中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
- 澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
- 聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
- 伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
- 中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
- 聯(lián)合國(guó)特使赴也門斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
- 以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
- 故宮博物院建院94年來(lái)首開夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”