魯迅對中國畫的思考

魯迅的朋友陳師曾是一位國畫的大家，齊白石是陳師曾的朋友，所以他們之間應該是有交往的。魯迅并不大刻意地去收集中國畫，但朋友相贈倒也不拒絕。舊時文人往往琴棋書畫樣樣精通，作畫、寫詩、毛筆字，以及學問常常都做得很好，魯迅其實也是這樣的文人。魯迅的字寫得非常漂亮，如“北大”兩個字，當然還有很多學校校名、報紙刊頭等都用過魯迅的字，只是今天很多人不知道罷了。

上世紀20年代，有一次魯迅要去外地，走前的一天某位學生去看他，想請先生留個紀念，但魯迅的東西都收拾好了——恰好桌子上有一篇司馬相如的《大人賦》，魯迅就說我就贈你這幅字吧。第二天臨走之前，魯迅將抄好的字送給了這位學生，說字寫得不好，但沒有錯。這句話看著是謙虛，實則體現了某種自負，有其深意。因為魯迅看過了很多碑帖，各種字體他都見過、寫過，所以他敢說“不會錯”。上世紀20年代，中國的字體發生了一次重大變化，就是繁體字向簡體字轉變，這種變化使很多文人在使用文字時常發生混淆，因此魯迅的這句“字不好，但沒有錯”，可以看作是魯迅在書法上很有修養，眼界也是很高的證明，也是他對于美術有很深了解的證明。

魯迅對于美術的要求，是站得高看得遠，主張與其文學主張是一樣的。他說，我寫小說是為了“改良這人生”，揭出病苦，達到療救的效果。所以，魯迅認為的美術家是什么樣子的呢？他曾經這樣寫道：“進步的美術家———這是我對中國美術界的要求。美術家固然須有精熟的技工，但尤須有進步的思想和高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與高尚的人格。令我們看了，不但喜歡賞玩，尤能發生感動，造成精神上的影響。我們所要求的美術家，是能引路的先覺，不是‘公民團’的首領。我們所要求的美術作品，是表記中國民族知能最高點的標本，不是水平線以下的思想平均分數。”看了這段話真讓人為之振奮，魯迅提倡的美術思想是高尚的，是純粹的，不可以有任何污穢的東西存在。

對于美術主張尚且如此，那么具體對于中國畫呢？前面說到，他有很多畫家朋友，但對中國畫他一直猶豫不決，不知如何來評價中國畫，特別是文人畫。中國畫中的文人畫，代表了中國古典時期藝術的最高智慧。一般說來，文人畫是泛指我國唐代以后文人和士大夫所作的繪畫。從唐朝的王維到宋代的蘇東坡，再到元代四大家，其作畫不求形似，力倡寫意。

相較于魯迅對五四時期中國文化的否定，他對傳統的文人畫的評價要客氣得多。直到1936年，魯迅才有所否定，他曾在《且介亭雜文末編·記蘇聯版畫展覽會》一文中指出：“我們的繪畫，從宋以來就盛行寫意，兩點是眼，不知是長是園，一畫是鳥，不知是鷹是燕，競尚高簡，變成空虛……”宋以來的寫意畫太簡，越來越簡約、越來越簡單，這必然影響到現在的年輕人作畫。在魯迅看來，古代的文人畫很少出現人物，即使有人物，也是在畫中很偏僻的某一個位置站立，如一葉扁舟之上，一個和尚撐一支長篙，看不清和尚的真面目，只看到他身穿寬袍大袖，看不清和尚是身強力壯還是瘦骨羸弱，有大袖子的地方也看不清和尚的手，對手的力度、位置都無法確知，這就沒有了科學精神。魯迅是學醫的，他從人文的角度，認為傳統的美術教育沒有真正地深入“內里”。這體現了魯迅對美術的一種要求，是一種新的視角和要求，從當時的社會背景出發，他希望美術要表現現實生活、表現人生、表現人們的精神狀態。因此他喜歡的是像珂勒惠支版畫風格的美術。魯迅對于上世紀二三十年代畫家出國展覽，大搞象征派、象征主義是不敢茍同的。在魯迅看來，到西方展覽應該學習西方的那種現實主義美術成就，“中國畫和印象主義有一脈相通，那倒還說得下去的，現在以為‘切合蘇俄正在盛行之象征主義’，卻未免近于夢話。半枝紫藤，一株松樹，一個老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因為畫不像的緣故，何嘗‘象征’著別的什么呢？”所以，魯迅認為，作畫不僅是要像，還要在認真觀察現實生活的基礎上賦予其精神內涵。

去年年底，我發現了一則魯迅的新材料，也算是魯迅對中國畫的一種看法與思考吧。1931年，魯迅給他的表弟荔丞的一封信。這位表弟一直生活在紹興，是一位畫花鳥花卉的畫家。他經常給魯迅寄自己的作品。有一次魯迅在上海，又收到了表弟的作品，于是就有了這一封“回”信。魯迅開頭說了一些感謝、許久未見的話，接下來，他說，“吾棣筆法清正，自是花鳥正脈，而近來撝叔、倉石末流恣為荒怪”，這是魯迅對當時美術界的一種看法。