原鄉是血脈里的家鄉

　　記者：1989年您第一次回到內蒙古，現在過了這么久，還記得當時的情形嗎？

　　席慕蓉：我母親在我第一次回內蒙古的兩年以前過世了，還好我父親還在，我父親以前在波恩大學教書，退休了住在萊茵河畔。我跑去找我父親，父親說，我給你找一個朋友尼瑪，讓他帶著你回去。于是我先是坐飛機到北京，再坐火車到張家口，在張家口尼瑪大哥來接我，坐吉普車往張北走。我就跟著尼瑪大哥見到了我的原鄉。

　　這個說了很多次，可是我愿意一直說下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在車里只會叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我覺得我見過，隔了很久以后，我找到一個句子來形容，我發現我是走在自己的夢里，我走在自己的夢土上。

　　記者：您稱內蒙古為原鄉而不是故鄉……

　　席慕蓉：什么叫做故鄉，齊邦媛說過一句話，故鄉除了一個空間之外，她還是你年少的時候有人愛過你，對你有過期許的人所居住的地方。而原鄉，我認為應該理解為血脈里的家鄉。我有很多家鄉，香港是我童年的家鄉，臺灣是我成長的家鄉。但是到了內蒙古我才知道，我沒有生長在一塊屬于自己的土地上，我是插枝存活的人。從前原鄉對我來講非常模糊，但是我踏到原鄉的土地以后，藏在我身體里面的那個火種就把我整個燒起來了。幸運的是我在46歲的時候找到了自己的原鄉。

　　記者：自從第一次回到內蒙古，之后您每年都要回去幾次，草原成了您生命的重心。很多人都去過草原，但像您這樣每年都往草原跑的人，可能并不多。

　　席慕蓉：我每年都回去到處亂跑，到2005年的時候，從我父親母親的老家一直到南西伯利亞都跑遍了，但我自己對于草原還是什么都不知道。我到呼和浩特請朋友介紹一位內蒙古大學的教授，給我講內蒙古的變化與歷史。老師站在我前面，問我想知道什么，可我連想問什么都問不出來。我只能說，老師可不可以告訴我，我最該知道的是什么呢？

　　記者：您在文章里寫過，回到草原，走著走著，心里越來越踏實……讓我們感覺到原鄉帶給您一種強大的力量。

　　席慕蓉：我以前會比較害怕，但是現在我知道我不是單獨的，我不是孤單的。土地與人之間有很多神奇的感應，我無法確切地說出。但走在草原上，我就感到踏實，好像塵埃落定。我變成了一個完整的人。我的自信找到了，身份確定了。現在我到內蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜歡坐在朋友旁邊，聽他們用蒙語交談，我的心整個就踏實下來了。那是我的母語，即便我聽不懂，對我也有一種安撫的作用。

　　記者：現在再回到草原，您最想去的地方是哪里，最想做的事情是什么？

　　席慕蓉：今年夏天我要去嘎達梅林出生的地方去探訪，他是我們蒙古族的大英雄。我沒什么特別的計劃，但我非常想到內蒙古的中學給孩子們演講，這是我最近最想做的事。如果有內蒙古蒙文的學校或者是漢文的學校愿意讓我去的話，我自己自費去，只要告訴我時間和地點，我很樂意去給蒙古高原的孩子們做演講。我目前是如此急切地希望大家能夠了解內蒙古草原的現狀，以及我們對草原的忽略跟忽視。我想這就是我目前要做的。

　　想讓大家從文字中讀到草原

　　記者：從寫情詩到寫蒙古高原的散文，您在寫作上的變化太大了。

　　席慕蓉：從前是人跟人之間的愛情誘惑我，現在人跟大自然之間的感覺誘惑我。自從有過草原之旅后，有人認為我寫東西有了轉變，但是我就是被美麗的東西所吸引，我是受美的誘惑而寫，創作的本質是沒有改變的。很多人喜歡我年輕時寫的東西，但是我在這二十多年里，真的努力想讓大家看見草原。

　　記者：您出版過《追尋夢土》《蒙文課》《給海日汗的二十一封信》等關于蒙古高原的散文集，您通過寫作關注原鄉，也替很多游子表達出他們內心的眷戀。

　　席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天對我來講都是那么珍貴。回到臺北后有個報紙約我寫我的故鄉，我跟編輯說，我可能沒有感覺，但我又想試試看。那時候我還沒有退休，我就在每個周末的時候，到我位于郊外的小畫室躲起來寫，因為我知道我會流淚。寫的時候我常常會想起《嘎達梅林》那首歌那種比較黯沉的調子。我寫《追尋夢土》是為了化解我的鄉愁，寫《蒙文課》是我逐步認識內蒙古這片土地的過程，在故鄉的所見所感我都寫在了里面。

　　記者：您的很多詩都很細膩、很抒情，而草原上蒙古族牧民給人的感覺是粗獷的，草原給人的感覺也是寬廣的。您如何用細膩的心思表現草原？