一直認為，“畫什么”比“怎么畫”更重要。“畫什么”主要考查一個人是否有思想頭腦，而“怎么畫”則更多驗證一個人的手頭功夫如何。手頭功夫很多時候較容易掌握，但深刻的藝術理念、成熟的創作觀點等卻不容易具備。毫不夸張地講，現實中有很多所謂的畫家終其一生都沒真正弄明白藝術究竟是怎么一回事。

有人會說手頭功夫也很重要。的確，如果連最基本的手頭功夫都沒有，別說畫家，做個畫匠都沒資格。但很多人卻總愛斤斤計較、津津樂道于這一筆怎么寫、那一筆怎么畫，殊不知這是繪畫的最基礎階段，一個真正的畫家不應該總是這樣的狀態，否則繪畫就果真徹底地淪為技術活了。其實前人早已告誡過我們，“徒研技巧，即落下乘”“先需得法，中需有法，后需變法，無法之法乃為至法，大師無技巧”，也就是說，關于繪畫，講法是有階段的，也是分階段的，過了那個階段，才稱得上是真正的畫家，也才有可能成為真正的大家、大師。如果沒過那個階段，就不要妄稱自己為畫家，頂多是個畫工或畫匠而已。

所以，知道該畫什么，繪畫的題材、主題等能夠選擇好，并通過實際的探索和創作來表達出自己深刻的思想、見解和主張，這一點對當今藝術家來講至關重要。為什么這樣說呢？眾所周知，畫山畫水畫花畫鳥等，這些題材創作在傳統里都能找到相關的參照和標準，但倘若畫高樓大廈、畫電腦汽車、畫輪船飛機等，這些帶有時代特點的新物象，卻在傳統里找不到可供參考的創作技法與品評標準，而它們恰恰是當今繪畫最應該重點表現的題材和內容。那么請問，用所謂傳統的筆墨技法怎么來進行創作？總不能拿山水畫的皴法來創作林立的高樓，拿花鳥畫“點垛”、“點簇”的技法來創作飛奔的汽車？

另外，我們的情感抒發也是如此。比如，現實中沒有了所謂“鴻雁傳書”的經歷和浪漫，卻出現了“電話”、“微信”、“短信”等這些新的聯系方式，也由此極大改變了我們情感的體驗與表達。那么在創作上，如果還反復刻畫、強調“鴻雁傳書”的感受，顯然是不合時宜的。毫不忌諱地講，傳統技法很大層面上只能滿足傳統題材與形式的創作，對于當今時代一些新的題材、物象等，傳統的技法語言很難加以充分表現。這就要求我們務必具有新的創作思維，以及技法技巧上的出新，甚至創造。

但現實中，太多的畫家卻在有意無意地脫離現實，回避所處的時代，以及現實題材的相關創作，還在亦步亦趨地依照古人，畫著幾千年來翻來覆去畫過的一些東西，玩弄著末流的筆墨形式，畫面內容多陳舊空乏，用康有為的話說，“后生既不能人人為高士，豈能自出丘壑？只有涂墨忘偷古人粉本，謬寫枯澹之山水及不類之人物、花鳥而已”。當然，他的這個觀點未免有些絕對，但并非不無道理。我們常講作品要反映時代，怎么反映？筆者認為不僅僅體現在技法技巧上，更要在新的題材與形式上。其實新題材、新形式的出現，勢必要有新觀念、新技法的相應產生，也勢必要求我們與古人、與傳統有著不同方面、不同維度的新探索和新嘗試。

我想如果古人活在當下，同樣也會如此，也會創作屬于這個時代的新題材、新觀念、新樣式與新技法的作品，而不會一味地沉迷在所謂的傳統里自我陶醉和滿足。我們總是會抱怨當下出不了偉大的作品，出不了真正的大師，其中很重要的一點，就是因為我們總在渾然不覺地沉迷于一些低效的，甚至無效的重復勞動——創作觀念的重復、繪畫題材的重復、技巧技法的重復……而缺乏更深層次的、時代性的、方向上的認知、思考和把握，以致于很多人只知道怎么畫，卻不知道究竟該畫什么、該表現什么，那么就很難從根本上解決創作中所面臨的諸多問題。

所以，過分強調傳統的那些人，很大部分是缺乏獨立思考精神的，是死守傳統、固步自封的一類。我們務必須知，傳統不是萬能的，傳統技法能夠解決的問題也是有限的，尤其在這個飛速發展、異常豐富的當今時代，傳統技法可施展的空間、可表現的對象甚至已越來越有限，除非你選擇回避時代、脫離現實，依舊畫著那些傳統的東西。但如果一個藝術家，他的作品與所處時代產生不了一定的關聯，反映不了一定的時代信息，具備不了一定的現實意義，這樣的作品能是好的作品嗎？這樣的畫家能算得上是優秀的畫家嗎？

但如果你選擇積極表現時代，選擇現實題材創作，畫古人未曾涉及過的主題，那么就必須放開思路，大膽創新，而不是墨守成規、食古不化。如前面所說，這部分題材創作在傳統里找不到參照，只能靠我們自己去研究、摸索和嘗試。當然，本文講的所謂創新，更多強調的還是一種意識、一種精神，也是有前提的創新，對無源之水、無本之木的那類，并非我們提倡和鼓勵的，一定要在真正繼承和消化傳統的基礎上進行。但即便如此，我們仍然要清楚，繼承不是最終目的，創新和發展才是根本和關鍵。

（作者為藝術評論家）