中西方繪畫

都存在筆法系統

油畫與材料有關，但又不僅僅局限于材料，還有相應的表現圖式，如在十五世紀的歐洲，與人對自然客觀的觀察方法及寫實技法聯系在一起，不然一切用油調和色料的畫都可以叫油畫。但中國的文人畫概念就不一樣了，盡管是以水墨材料為主，可水墨畫絕不等同于文人畫，因為文人畫也是特定歷史時期的產物，具有特殊的文化規定性，尤其是以繪畫主體的文化身份為標識，而現代水墨畫的概念則以材料為界，內涵是開放的，可以容納不同地域不同時期不同文化的所有表現方式，只要所使用的媒介是水墨。那么，中國畫的概念呢？其內涵就更為寬泛，可以容納文人畫，也可以容納院體畫與民間繪畫，還可以容納以題材、筆法及樣式為標準進行劃分的各種繪畫類型。中國畫的概念具有相當的開放性，其中是否還存在某種一以貫之的東西？我以為有，即筆法系統。張彥遠就說，不見筆蹤不謂之畫。那是回到繪畫的本體意義上來談。

從15世紀以來的歐洲油畫是否也存在著筆法系統呢？我以為也是有的，就是在這之前的歐洲繪畫，也存有用筆問題，甚至也可認為有一個具體的操作系統，譬如細密畫，從古希臘、羅馬到中世紀的拜占庭、加洛林、奧托、尼德蘭，還有波斯，那些書籍插圖或裝飾繪畫，雖然其載體有羊皮紙、紙或象牙板、木板等，顏料有礦物質或珍珠、藍寶石等，調和劑有蛋膠等，最后還是因為其筆法與圖像的關系決定了細密畫的文化特質；還有古羅馬時期的壁畫，其文化秉性同樣決定于筆法與圖像的關系，而不僅僅因為是繪在墻壁上的畫。就繪畫而言，筆法系統才是根本，其他材料都是附加的。我們討論繪畫的文化屬性，也在筆法。從筆法看造型，從筆法看氣韻，從筆法看品性，從筆法去領會與主體的意念及與情感息息相關的一切東西，包括所謂的圖式，也要依靠筆法去呈現。如果我們關注到筆法問題，比如縱橫翻轉，涂抹暈染，筆觸與肌理，更是難分難舍。如此這般，是否又會陷入細節而忽略圖式的整體意義？

繪畫的圖式很重要，但也不是一成不變的。16世紀以后的歐洲，油畫大行其道，其文化的支撐力就是那套圖式，即圖像背后所隱含的一套秩序。但真正讓這一秩序坍塌的，或從視覺與心理上消解這一秩序的，卻是與之相伴生的筆法系統。油畫筆法對圖像及圖式的顛覆性作用，在17世紀的歐洲畫壇就已經顯露出來了。如倫勃朗、魯本斯及哈爾斯，其用筆與造型的關系已經開始發生明顯的變化，人的個性凸顯了，筆觸獨立的審美意義也得以凸顯，這與巴洛克藝術的出現有著密切的聯系。如果沿著這一路線看18世紀的戈雅與19世紀初的德拉克羅瓦，此時的繪畫筆觸已形成一股風暴，伴隨著色彩問題直接刮過畫壇，而對形體及視覺形象的整體解構就落在之后的印象派運動，典型者莫過于莫奈、畢沙羅、雷諾阿、德加、西斯萊等，還有后來的梵高，直接開啟了20世紀初的現代派繪畫。歐洲近代油畫三百多年的歷史，也可以說是由筆觸與圖式相互作用互為生成的歷史，而最后的結果卻是因筆觸的活躍而拆解了古典寫實的圖像系統，出現了法國馬蒂斯的畫、奧地利柯柯希卡的畫，乃至于美國抽象表現主義畫家波洛克的畫，他們都擁有各自的文化圖式。在20世紀，油畫的筆觸問題似乎停留在了表現主義這一領域，成為油畫界重要的現代現象，其文化的支撐力就是個體性情，即從人的內心生發出來的本能的力量，生命的體驗性強于對外部世界的感受性，但并沒有完全放棄形象的表達。

西方繪畫講究筆觸

而中國繪畫講究筆道

為什么中國人看待筆線不落在筆觸而喜歡談筆道？我以為其文化的注意力還在于形式秩序背后的規律性，對形而上問題頗有興趣。

清代的石濤有一本畫語錄，分章18，對于筆墨二字，他以神、靈對應，曰：“墨非蒙養不靈，筆非生活不神”。二者都是針對主體而言，但蒙養之靈得其于天，而生活之神得其于道，需有經歷，能體會山川萬物之辯證生成之理。筆，是畫之根本，故石濤畫語錄關鍵處還在“一畫”章。一畫，是所有畫法之根本，是初始之道，為我所立，即從心則也。此“一畫”說，并不拘于具體的畫法，不在乎一筆一畫，而是以“一畫”一以貫之，稱之道也。如此說來，強調筆道與畫道的中國畫家，頭上似乎高懸著一面形而上之鏡，照耀著人之初心，物之本性，才有石濤所謂的“具體而微，意明筆透”。

同樣都在主體的內部，與筆觸相關的生命體驗，蘊藉著更多的情感因素，并專注于特定的表現形態，而與筆道相關則是一種宇宙觀。可在具體的筆觸與抽象的筆道之間，筆法是否就構成與個體藝術理念有關的語言系統？筆法系統既可以決定某一繪畫類型的形式特性，與圖式的生成緊密相系，也可以決定某一畫家的藝術風格，與手法的差異密切相關，甚至還可以關系到工具材料的使用范圍，將問題一步步地具體化。畫家的個體性是處理或化解各種繪畫類型最有效的因素，可以直接挑戰既成的任何一種規定，也是產生新的筆法系統的基礎，甚至可以催生新的繪畫類型。簡言之，即跨界創新。中國的油畫家也就處在臨界狀態，在用筆上也面臨著跨界問題。我們很少深究執筆、用筆等具體行為中的心理感受力，很少深究繪畫過程中可能存在的歷史文化記憶，很少深究筆法與圖像生成中的觀念性制約。油畫傳入中國，不可能是單純的學習或接受問題。如何接受，什么有反映而什么又無所反映，是我們研究中國油畫史必須關注的。

如何進一步打開當代中國寫意油畫這一話題，不僅有賴于油畫家們的創作實踐，也有待于在理論層面上將問題具體化。

（作者為中國藝術研究院美術研究所副所長）