有溫馨的時刻,也有不少驚心動魄的記憶———

2000年的夏天,方精云帶著北京大學城市與環境學院生態學系4個學生,到湖南和廣西交界的一座原始森林做植被調查,在山上住了一晚之后前往一片竹林的時候迷路了,連當地林業局的技術人員和向導都找不到路。

當時的情況出乎預料,“處在海拔1000多米的高度,后來又下起了雨,兩個向導吵得快打起來了?！狈骄茮Q定,利用手表上的羅盤,帶著大家一直朝著前一天晚上扎帳篷的方向走,“遇山過山、遇水過水”,終于走出了林子。

他的決斷力讓人佩服。而這種臨危不亂的能力正是他經歷過無數生死考驗后鍛煉出來的:

1990年夏天,方精云參加中日合作的喜馬拉雅山南坡生物多樣性調查,并在珠峰腳下海拔5000~5800米的高山凍原地帶,研究植物對高寒環境的生態適應性。

那次野外調查他兩次面臨死亡。

有一次,他在過河的時候陷入深坑差點被激流沖走,幸虧中科院植物所的孫世洲研究員急沖過去,揪住了他。

而就在歷時2個多月完成所有工作、準備離開凍原地帶的時候,方精云被診斷為“急性高原肺水腫”,這是高山病中最嚴重的一種。他在日喀則第八陸軍醫院的急救室里待了5天5夜,一度脈搏每分鐘跳到210次。同行的隊員們都替他考慮好后事了。

方精云坦言:“經歷過那次的遭遇,以后再苦都不算什么了。”

在關于植物多樣性的野外調查過程中,方精云被“森林碳匯”在緩解全球變暖方面的價值所吸引。

何謂森林碳匯?即森林中的植物通過光合作用吸收二氧化碳、放出氧氣,從而把大氣中的二氧化碳固定在植被和土壤中。

據粗略推算,150公頃造林可吸收、固定一架波音737飛機的碳排放,15畝造林能固定一輛奧迪車的碳排放。

方精云認為森林碳匯是名副其實的“減排大戶”,森林在區域和全球碳循環中起著關鍵性作用。

經過對森林、草地、農作物、灌叢以及土壤等碳儲量的研究,方精云課題組建立了我國陸地植被和土壤碳儲量的研究方法,構建了我國第一個國家尺度的陸地碳循環模式,為我國陸地碳循環的研究奠定了基礎。

2009年哥本哈根氣候大會召開前夕,受中科院學部委托,方精云帶領他的團隊奮戰2個多月,對全球主要國家的碳排放趨勢和排放量做了詳細測算,并據此對我國的氣候談判政策提出了建議,受到了中央領導的高度重視,對制定我國的氣候變化政策產生了重要影響。

從2000年開始,方精云又多了一個研究重點———生態遙感。

1997年,方精云到北大工作的一個重要原因就是北大有遙感專業,“單純靠野外調查研究植物很受限?！狈骄葡Ｍ柚冗M的技術手段讓生態學研究更高效。

他帶領課題組結合氣候、植被等數據以及生態模型等,系統研究了我國近20年植被動態的變化及其可能的成因,取得了一系列的研究成果,一些成果也為長期生態學研究計劃的設計提供了建設性思路。

憑借在野外科技工作中做出的突出成績,在2009年6月召開的我國首屆野外科技工作會議上,方精云榮獲了“全國野外科技工作先進個人”稱號。

這一稱號也是他科研足跡的有力見證。

方精云獲得的諸多榮譽里,最令他感到意外的是2008年奧運會“第189號火炬手”的身份。他曾覺得奧運會與他沒有什么直接的關系。

2007年9月,方精云入選北京奧運會火炬手名單。同時,作為北京高校系統唯一代表,受邀參加了中央電視臺全國奧運火炬手宣傳片的拍攝。2008年8月6日,在北京鼓樓外大街,雖然屬于他的只有短短幾十米,卻是一生的美好回憶。

選擇林學只因“家鄉缺木材”

近30年來,最讓方精云癡迷的是科研,而最讓他欣慰的是學生,與學生在一起的時間遠遠超過了和家人在一起的時間。

師者,傳道授業解惑。除了學科知識,方精云傳遞給學生的還有學習的方法、做人的道理。

學生們眼中的方精云是嚴厲的,容不下半點馬虎:“方老師的‘植被生態學’連碩士博士都要閉卷考試?！薄耙髷祿鎸嵉耐瑫r,還要求不能放棄監測到的任何數據,方老師認為有選擇性地使用數據是一種學術不端?！薄斑B注釋的格式、標點的使用也要糾正?！薄?/p>

“植被生態學”是方精云很重視的一門課,雖然沒有教材,但八大章的內容他每章都認真做了大量的PPT。

碩士生李超直言這門課考試前“要準備好久,很緊張”。而據博士生蔡瓊介紹,教授每年都會根據科研的結果以及新的發現,較大幅度地調整講義。

為什么方精云如此重視這門課?因為它提供了“方法論”,教學生如何用簡潔的數學表達式推導出結論,“公式和原理,這些基礎知識對于做學問終身受用?！?/p>

對于這門課,方精云也正在準備出一本教材,還想把這門課的講義推到北大的“慕課”(大型開放式網絡課程平臺)上去。

“組會”制度也是方精云為學生多交流尋找靈感想出的一種方式,“一個人解決不了的問題,大家一起出主意?！?/p>

1997年,他到北大后就制定了這個制度,至今已堅持20年,每周固定的一個晚上,都會交流科研進程以及遇到的困難,取得了不錯的效果。

除了上課,學生們每天待在實驗室的時間都超過10個小時。方精云也是這樣,即使再忙也把大把時間花在實驗室里。

博士后朱劍霄笑言剛到北大時,提醒自己晚上不能比老師先離開實驗室,結果一段時間下來,發現還是熬不過每天凌晨一兩點才回家的方精云。

忙碌的方精云被學生吐槽是一個“無趣”的人,“外出監測就對著儀器,室內研究就對著書或電腦?！?/p>

方精云愛看書,他的辦公室里有一個長約4米高約3米的轉角書柜,配上各類標簽,把國內外有關生態學的書排列得整整齊齊,像是一個“微型圖書館”,他還為此配了一把折疊梯。

方精云也愛打乒乓球。在沒有擺放獎杯、證書的辦公室里,他的學生把他參加系運動會乒乓球比賽獲得的3張獎狀貼在了一進門就能看到的顯著位置。學生們笑言:“方老師打球很認真。”“他喜歡贏,但要真贏,很反感假球?！?/p>

但方精云嚴厲的外表依然掩蓋不住對學生的關心:指導學生申報課題、引薦他們出國學習、開導不能順利畢業的學生,為學生聯系醫生、墊付醫藥費……

2007年,方精云獲得何梁何利科學技術進步獎后,更是拿出全部獎金20萬元港幣設立“生態學獎學金”,鼓勵和支持學習優秀或家庭困難而學習刻苦的研究生。

每逢畢業季,方精云也總是語重心長地囑咐學生:要堅持“做實事、做好事、多做事”,做好人終究不會吃虧;發揚腳踏實地的作風,一如既往地耐得住寂寞,坐得住“冷板凳”;以主人翁的積極態度參與到國家的建設進程中,把自己的命運、夢想與國家民族的榮辱興衰緊密聯系在一起……

方精云所說的這些,也正是他從農村到城市,從中國到日本再回中國,求學工作的心路歷程。

他從小學習就自覺,父母都是務農的,既不催他也不管他?！皩W習是自己的事,不學習也是自己的事”,他白天勞動、晚上點著煤油燈看書,“村里書少,誰要是得了本書,必須飛快看完,因為很多人都排隊等著呢?！?/p>

后來報考安徽農學院林學系也緣于一個樸素的愿望——家鄉沒有木材,方精云希望“長大了從事跟木材有關的工作,幫村里人搞到木材”。

大學畢業后,方精云作為國家教育部出國代培研究生在北京林業大學學習,后來到日本攻讀碩士博士博士后。

一路下來,方精云接觸了很多嚴師益友,李宏開、沈國舫、莊亞輝等老師,還有日本的菅誠、吉良龍夫先生……從老師身上體會到的嚴謹的科研態度和扎實的作風,方精云也傳遞給了學生。