其實孩子知道，什么是藝術

——訪中國社科院文學研究所研究員、國際美學協會前主席高建平

記者：畢加索曾說：“我14歲時就能畫得像拉斐爾一樣好了，之后我卻用了一生去學習像個孩子那樣畫畫。”藝術史上像畢加索這樣追求像孩子般畫畫的藝術大師還有很多。這是為什么呢？

高建平：這是一句富有深意的話，我們可以從中體會對一個大問題的解答，即什么是藝術。畢加索是一位具有原創力的畫家。原創的意思，不能簡單地理解為制造“差異”，創造“不同”，或者不斷地去“翻新”。原創的　(origina１)，常常有回到源頭　(origin)　意思。回到源頭上去，從中尋找靈感的源泉，這是畢加索的這句話向我們透露的信息。

當照相機發明以后，歐洲的畫家們越來越強烈地感到，文藝復興以來所追求的透視畫法，會被機器所代替。畫得像，畫得逼真，形成外觀的復制，造成關于世界的錯覺，這曾經是藝術家們的不懈的追求。要想復制外觀，從而形成逼真的錯覺，就要讓畫家設定是在從一個固定的位置，用一只眼睛，將遠近不同的事物，根據投入到視網膜后的大小不同和色彩的變化，完整地記錄下來。這是一個高難度的動作，藝術家們花費多年的功夫訓練，積累許多代人的經驗，輔以數學和幾何學的知識，終于越來越接近這一點。這時，照相機發明了，于是，逼真的圖像制作一下子變得非常容易。照相機來源一種繪圖的暗盒。這本來是一種繪畫的工具。照相技術在不斷發展，變得越來越廉價，制作出來的圖像質量也越來越高。當億萬次照片每天被拍攝出來，并日益將人們帶進一個圖像時代時，那種以制作逼真的圖像為目的的繪畫，必然就落伍了。如果說，最初的照相機在色彩和清晰度上還比不上繪畫的話，那么，在這方面，機器的進化速度總是要比人快得多。有了高清晰的照片，過去繪畫用來給重要人物畫肖像，記錄重要歷史事件的作用，就消失了。歐洲繪畫所追求的“畫得像”的功能，已經被照相機所取代。不僅如此，作為照相技術的進一步發展，有了電影，后來又有了電視，人的活動的形態也能夠記錄了。

照相機出現后畫家怎么辦的問題，反過來又成了繪畫創新的動力。繪畫如何發展？　畫家各顯其能，也出現了各種各樣新的風格和流派。但是，只是制造“不同”不行，還是要思考一個更為根本的問題：什么樣的“不同”？　于是，畫家們發現，繪畫不是用來制造逼真的錯覺的，不是用來與機器比賽這種制造錯覺能力的。比起復雜的技能技巧來，最具藝術性的，還是簡單意義的最純樸的表達，還是原創力。回歸“初心”，從源頭上尋找原創力，這是機械復制時代藝術再出發努力的一部分。

記者：繪畫創作者們最應該向孩子學習些什么？

高建平：通過向孩子學習，達到返璞歸真。這其實還是要從藝術的本質談起。將藝術看成是模仿事物的外觀從而造成逼真的錯覺，這本來并不是藝術的本質要求。藝術家所要做的，原本只是使人們對事物和世界的領悟得到表達而已。用最獨創的方式，將藝術家對世界的最獨特的感受表達出來，它就是有價值的。從這個意義上講，人的成長過程，從某種意義上講，也是對世界的感受力被磨損的過程。中國古人講“童心”，丹麥安徒生的童話中講，只有孩子才能看出并說出真相，馬克思贊美希臘神話的永久魅力在于反映了人類的童年時代。這些都是通過向前看來尋找藝術的真諦。

這種對世界感受力的磨損，說的是人們越來越關注世界的被實用理性所規訓的一面。人們由于各種經歷、經驗，專業和職業的訓練，面對紛繁復雜世界，會關注一些獨特細節，形成各種專業性的視覺印象。但是，他們會喪失對世界的新鮮感，對世界的豐富性視而不見。兒童對世界的好奇心，常常是最寶貴的。只有一些大畫家能認識到這一點，從而向兒童學習，一生都在從事抗磨損的事業。

他們不僅要抗生活中形成的實用理性對視覺的磨損，而且也要抗拒畫家職業習慣所帶來的對視覺的磨損。中國古代畫家講求反對“習氣”，說的就是這個意思。畫家的專業化與對專業化帶來的習氣的克服，始終是藝術發展的兩面。“熟”后要回歸“生”，“巧”后要回歸“拙”。要有技，但又不要炫技。藝術家需要不斷回歸“初心”，從兒童畫中汲取營養。

記者：人們該如何欣賞藝術大師充滿童真的繪畫作品？　這些繪畫作品與孩子的繪畫作品又到底存在著什么樣的區別？

高建平：佛家有人生三境界之說，即：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。”第三境界與第一境界相似。如果說，第一境界是兒童，第二境界是正在學習的青年人，第三境界是學有所成的大師的話，那么，藝術大師看上去是與兒童相似的。

這里，我們要說兩個方面的意思：首先是第三境界不同于第一境界，藝術大師不是兒童。他們在藝術上的修養造詣，他們的眼界眼光，他們對藝術創作過程的把握，以及他們對同時代藝術界的理解和相應的在藝術創作中的選擇，都與兒童畫完全不同。

然而，第三境界又與第一境界有著相通之處。那種純樸而天真浪漫的兒童所代表的境界，又是藝術家創作靈感的奔流不息的源泉。

兒童在展現自己的童年，而藝術大師們向往童年。兒童畫表達自己所要表達的，藝術大師們糾正既有的繪畫觀念，向兒童學習，學習兒童的表達方式。兒童做他們自己，藝術大師通過向兒童學習改變自己。這也許是兒童與藝術大師的畫作的根本區別。童年是美好的，于是，藝術大師們要回到童年去，也吸引他的無數觀眾這么做。

最后，在兒童節來臨之際，我想對孩子的爸爸媽媽說，兒童身上有著許多寶貴的東西，教育是保護這些東西，讓它們按照自己的本性生長，而不是依照成人的意愿對它們扭曲。這就像樹，要讓樹按照自己的天性長成大樹，而不是按照我們的意愿將它扭曲成盆景。我們要讓兒童的天性自由發揮，有時，他們是我們的老師，是兒童在教育我們，而不是我們在教育兒童。