左一：胡安·米羅的《照鏡子的女子》

左二：讓·杜布菲的畫作

(本版圖片均為資料圖片)

巴勃羅·魯伊斯·畢加索的《靜物》

保羅·克利的　《貓和鳥》

馬克·夏加爾的　《紅色的屋頂》　(局部)

畢加索：追隨內心的表達，找回失落的繪畫自由

把肖像畫成“歪瓜裂棗”“七零八落”的巴勃羅·魯伊斯·畢加索，畫作常常讓人直呼“看不懂”，怎會被譽為20世紀最偉大的藝術家之一？

事實上，畢加索是受正統學院派美術教育成長起來的。七八歲的他，畫起學院式素描已經有模有樣。14歲那年考入巴塞羅那美術學院高級班時，他已經畫得像拉斐爾一樣好了，被人們感嘆為“像是從天上掉下來的天才”。頗具“沙龍”風格、以宗教題材為描繪對象的　《第一次圣餐》，就是畢加索求學時期的代表作，顯然，他已深諳處理高難度細節的各類學院派技巧，在畫作中流露出濃濃的傳統現實主義畫風。

令人意外的是，畢加索卻用盡此后所有時光去學習像個孩子那樣畫畫，找回失落在童年的繪畫自由。他70多載的創作歷程簡直算得上一部近現代西方美術簡史：經歷“古典時期”，開創“立體主義”，游刃有余地徜徉在具象世界之后，又以抽象視角打開人們對于藝術的狂熱。他來來去去，只為放下束縛。

早在創作于1907年的　《亞威農少女》　中，畢加索就顯出打破既定程式的嘗試。這幅描繪5位少女的油畫與寫實無關，也沒有立體、透視，人物正面的臉上竟然出現了側面的鼻子，甚至有一張臉上的五官全部錯亂。充滿扭曲與變形的畫面，似乎是越畫越無厘頭，就像人們所感嘆的“不知哪根筋搭錯了”，它卻標志著西方現代藝術史上一次革命性的突破，催生了立體主義的誕生。那一年，畢加索26歲，已經踏上回到童年的路。

晚年的畢加索，進入“田園時期”，儼然沉浸在田園的老頑童，玩世不恭、隨心所欲地畫，無論主題還是形式都達到了奔放自由的境界。比如他曾根據委拉斯凱茲、戈雅、倫勃朗、提香、馬奈等人的名作畫過一系列變奏作品，以超現實的旋渦弧線和抽象的幾何造型重塑古典至印象派時期的經典，畫中從真實到符號、從再現到表現、從現實到超現實等種種轉化，都是在用孩童般的肆無忌憚來完成。

在畢加索眼中，自己藝術創作中所使用的不同風格不是在一步一步接近繪畫的理想境界。他曾坦言想要表達多樣的主題，當然需要不同的表達方式。這并不一定代表著進化或進步。只是說，人們要追隨自己的內心表達，并尊重它們的表達方式。