米羅：天真地看待萬物，冷靜地完成創作

稀稀疏疏的線條，信筆涂鴉的形狀，平涂的純粹色彩……胡安·米羅的畫作，簡單得三四歲的孩子都能臨摹。看似隨意的點、線、面的組合，卻爆發出一個個全新的小宇宙，往往呈現出充滿幻覺且頗具生命形態的抽象畫面，輕松也不失幽默。

米羅也曾經進入孕育出畢加索的那所名校巴塞羅那美術學院求學。不過，他是學校的后進生，給學校教員留下的印象是“罕見的愚莽”。沒過多久，他退了學，郁郁寡歡地當過一陣職員，又患過一場重病。是此后在農村的一段療養時光拯救了他的生活，也喚醒了他的藝術靈感。在那里，視線所及的金色的海灘、粗獷的斷巖、堅石疊成的農舍、環繞村落的橄欖樹和葡萄園，讓米羅沉醉于自然界所帶來的迷人韻味。有人說，米羅畫作的魅力正得益于藝術家對于自然超強的感受力———他能夠游刃有余地運用象征手法傳遞信息、表達情感。

時至今日，“超現實主義”都是米羅身上被貼得最多的標簽，這類型作品往往以夢境、幻覺作為創作源泉。米羅自己卻迫不及待撇開標簽的束縛。1930年代，他就曾公開宣布與超現實主義流派無關。事實上，這位藝術家曾奮力駛向太多的藝術彼岸，勘探它們的內陸腹地：西班牙加泰羅尼亞民間藝術，野獸派，立體派，表現主義，壁畫，詩畫，雕塑，陶藝……只是最終，米羅似乎把這一切都拋棄了。他要的只是用一種孩童般的純真眼光看待萬物。米羅一生潦倒至極，曾受畢加索、海明威的接濟，直到63歲才擁有自己的畫室。據說畫中不少幻覺因饑餓而產生。

值得一提的是，米羅的畫充滿童趣，卻又絕非兒童畫。有評論家認為，米羅的畫與兒童畫的關系是“自然的稚拙”與“稚拙的自然”的關系。兒童的稚拙是年齡使然，是特定的生命、心理狀態；而米羅的稚拙則是經歷復雜之后的“歸真”，一種洗去鉛華的自然表達。也有人指出，米羅的畫盡管看起來隨性、簡單，事實上有著自己的體系。關于自己的創作，米羅有過一句名言，“用靈魂中的火焰來構想作品，但必須以臨床的冷靜來完成它。”他也曾經這樣闡述自己的創作狀態：“當我畫時，畫在我的筆下會開始自述，或者暗示自己，在我工作時，形式變成了一個女人或一只鳥兒的符號……第一個階段是自由的，潛意識的。第二階段則是小心盤算。”

或許，米羅更應該被稱為“天真的思考者”。

杜布菲：從心靈原始的創造力中，獲得前行的動力

“二戰”后最負盛名的藝術大師，讓·杜布菲是一個繞不開的名字。他畫的都是些什么？　他那生澀、粗獷的筆法，總讓人聯想起兒童涂鴉的自發樂趣。他也不僅僅在用筆與紙畫畫，沙子、泥土、石膏、木片、油灰、瀝青、木炭等種種材料都是他的創作工具甚至是玩具。

在杜布菲長期生活的巴黎，從來不缺光怪陸離的視覺盛宴、先鋒實驗。盡管喜愛藝術，那些20世紀以來層出不窮的藝術創新，卻讓杜布菲在很長一段時間感到彷徨。他厭惡陳腔濫調，可又找不到自己該走的路，只好一次次擱下畫筆，甚至一度絕望得打算放棄藝術之路。

轉機出現在他41歲那年，杜布菲意外地在兒童繪畫、街頭涂鴉之類不受重視的邊緣文化中發現了一個秘密，那些繪畫中有種能夠突破寫實常規的具象，似乎負載著某種難以言說的力量。從人類心靈原始的創造力中，他獲得前行的動力，也迎來藝術聲名的漸起。

45歲左右幾次前往撒哈拉沙漠的旅行，確立了杜布菲最具辨識度的創作技法。置身連一棵樹、一株草都不見蹤跡的茫茫沙漠，該怎樣表現出對這個世界的感覺？　一次，杜布菲隨手抓了一把土，把它們粘在畫布上，旋即變得又粗又厚的畫布令他感嘆“這正是我要的感覺!”他進而也興致勃勃地用土在畫布上刮起來，刮出人，刮出駱駝，也刮出炎熱的太陽，隨意得就像坐在海邊的沙灘上用指頭或樹枝在地上畫著畫。這種作為自然物體的繪畫真實，讓杜布菲獲得了某種神秘、原始的體驗。他一連創作了很多這樣的作品，表現內心世界的“人物”和“景”。

1961年，杜布菲則以“烏爾盧普”風格作品達到藝術頂峰。這些作品以奇幻的色彩與流暢的筆觸，刻畫歪曲的人形、扭動交雜在一起的肢體，將心理與身體的感知用藝術表達出來，充滿兒童畫式的處理手法，也帶有史前洞窟壁畫的野性意味和西方城市街道涂抹畫的隨意性。