《山地》

從生活到藝術——化真為美

上世紀80年代的前幾年，農村生活題材的作品一直貫穿在我的創作之中。可以說，在構思創作《山地》的時候，我也在醞釀《十九秋》，甚至我在畫《春城無處不飛花》的時候就一直在想如何去表現一個中國姑娘的形象。當我們看慣過去工筆畫、仕女圖中的人物都是大眼睛、雙眼皮、小鼻子、小嘴、小下巴，一臉娃娃相的千篇一律、概念化形象，再與西方經典人物畫比較就覺得不真實，這讓我意識到：藝術的美不等于漂亮！

如何將很真實、真切的形象轉化為美，是我思考的又一個問題。看傅抱石的畫，他所創造的藝術形象具有深厚的內涵、濃郁的詩意和深刻的文化因素，這促使我一定要畫一個單眼皮的具有中國特征的女性形象。在葛洲壩和長江三峽體驗生活、學習寫生的時候沒有搜集到，跟著創作班去農村的時候，我還在尋找，直到我去河北保定的唐縣齊家佐鄉，一個叫老姑村的地方。當時正值秋天，收完的莊稼地一片狼藉，蒼涼、荒亂，翻過一道山梁，眼前突然出現了一片紅色的柿子林，一條小溪映襯著藍色的天空從柿子林中流過，林子中間散落著大大小小從地下拱出的石頭，不禁讓我想起了一句詩：“藍澗白石出”，這種畫面自然帶著一種詩的意境。但如何讓這種意境與人物畫發生關系？這又是一個問題。后來我又反復去了老姑村數次，搜集了大量素材，包括樹的形象。素材搜集的多了，經過提煉、加工以及大量的繪畫嘗試，最后《十九秋》中姑娘的形象就形成了。她是一個綜合的藝術形象，是我對農村姑娘的一個綜合印象和感受，她有著一雙丹鳳眼，翹著厚厚的嘴唇，穿著粗布衣服，渾身透著一股干凈、純美勁兒。《十九秋》中對她上身的處理，是在她撿完柿子起身后衣服就扽上來了，再一扭身，后背就出現了線條，這樣就形成了線條美。撿柿子的姑娘趿拉著一條腿，也是當時一個基本的姿態，她的鞋是農村孩子站在松軟的土地里的狀態，她的腳是往外掰的。最后我想這樣的畫面總要有一個特別美的名字，有一句詩是“蘇武牧羊十九秋”，“十九秋”三個字一下子吸引了我。“十九”是畫中人物不確定的年齡，代表著青春。當時正值改革開放初期，這樣一個經歷過“文革”的青春少女，在改革開放后走向何處？這是一個不可知的未來。所以對這個形象的處理，包括點題，既表現了她的經歷，又通過她的形體，她那若有所思的神態，表達她對未來的憧憬。好的藝術作品也是這樣，它往往會給人們留下一個問號，讓人產生聯想、想象，留給令人回味的東西。

《米脂的婆姨》也是在老姑村搜集的素材。當時有一個少婦，有過去農村婦女美的裝束，一舉一動都非常美。在創作這幅作品之前，我一直想把這個人物放在一群婦女中間，構思一張《村西閑話》，描繪婦女們在村頭邊納鞋底邊做衣服邊聊天的情景，是一幅熱鬧的村婦生活群像。但經過數次構圖，發現這個人物放在中間不穩定，總能跳出來。后來看到一張日本畫，畫面的一個邊緣是切掉了的，這種處理方法給了我靈感。我用手在照片上一遮擋：有了！完全可以單獨用這個形象作一張畫！我還曾帶學生到陜西去米脂地區搜集了很多素材，但并沒有使人特別滿意的，而且在回程的時候把速寫、膠卷全弄丟了，從陜北只帶回來了一句話：“米脂的婆姨，綏德的漢”，還有一塊當地人擦桌子用的條形小土布，被作為素材用到了這幅作品上，就是兒童褲子上的圖案。開始我在右邊豎著畫了一個窯洞前面的立柱和窯洞的窗戶，但是總覺得像日本畫。于是我刪去這些實體背景，只以豎排的題字來完成畫面的平衡。這幅畫不僅是畫了一個肖像，更重要的是，想通過這幅畫表現我在陜北的一種感受：在陜北黃土高原上，常常會感受到一種特別的寧靜，那種寧靜會使人耳朵產生斯斯的耳鳴。偶爾傳來幾聲雞鳴狗吠，更加感受到黃土高原上祖祖輩輩的中國人，在男耕女織狀態下的幸福生活。那是一種最根本、最單純、最簡單、最永恒的狀態，具有一種妙不可言的魅力。這幅畫展現出的是：在一個晌午，孩子睡著了，年輕的母親正在為孩子縫衣服，身邊的小貓瞇著眼睛睡著了。貓是農村經常能見到的、是特殊警覺的動物，只要稍微有一點聲音，它的尾巴就會蜷起來。通過貓尾巴放松垂下來，我表現了農村晌午時分的這種寧靜，一種很舒服的狀態，正如老子所提倡的無機巧的淳樸的永恒狀態。因此，看似是一個縫衣服的形象，其中卻包含一些哲學境界，這也是我所追求的吧。

至于大家所熟知的《秋冥》，是我醞釀時間最長的一幅作品了。我對秋天充滿了一種情懷。過去我的宿舍有一張列維坦的白樺樹，畫面上的白樺樹與紫藍色的天空形成了對比，給我極深的印象。后來我帶著學生到河北張家口高寒地區的蔚縣，那里的天空極藍，紫藍色的天空和秋天的黃葉交相輝映，讓人迷戀和沉醉。《山居秋暝》的詩句一直縈繞在我的腦海，揮之不去。回來以后我把以前的人物素材翻出來，有一個抱膝的女孩兒竟可以與這意境相吻合，于是又搜集了好幾個這樣動作的模特素材，挑選出最有感覺的一張，再經過反反復復的設計，終于完成了現在的樣式。那縈繞我腦海的“暝”字，改成了冥想的“冥”，就以“秋冥”作為名字。我想表達的是冥想，靈魂脫離于軀體冥想，甚至不是冥想，只是冥。冥冥之中、不可名狀的思緒與宇宙產生冥合。形式上，采用了宗教畫里的穹頂式構圖，因為人物的造型是團狀的，用了一個圓之后，發現人和天之間產生了一種對應、一種呼應。特別是從上面垂下來的白樺樹枝葉，像思緒一樣滲透進來，然后彌散開，碰到穹頂又反射回來落在人的頭上，而這個弧線的圓心恰恰是人的頭上幾乎是挨著太陽穴的部分，也正是人思考的地方。這種視覺的、感性的表達，常常是準確的，符合一種科學狀態。

藝術家的天賦和靈感來源于人的真摯、人的真誠。一個藝術家的真誠很重要！對待藝術創作如果是真誠的，你就會逐漸進入到藝術的世界，進入到一種超越于世俗的境界之中，這種真誠也會帶你不斷去創造新的藝術世界和新的境界。我們現在處在一個不斷豐富不斷變化的生活中，很容易被瑣碎的事物左右，盡管我們的閱歷、修養、認識都在提高，但是如果少了真誠，也很難對藝術產生敏感，更難獲得創作靈感。

從生活到藝術，從表象真實到藝術真實，這一過程讓我體會很深。習近平總書記在文藝工作座談會上提出要深入生活，有其特別的意義，其實就是要求我們對待藝術要真誠，要求我們通過對生活真摯的感受來創作感人的藝術作品、創作打動人心的藝術作品。

人物簡介：

何家英，當代著名畫家。曾任第九、十、十一屆全國政協委員；現任中國美協副主席、當代工筆畫協會副會長、中國藝術研究院博士生導師、工筆畫研究院院長。曾獲國家“有突出貢獻的中青年專家”、中國文聯“德藝雙馨文藝工作者”、中宣部“四個一批”文藝人才等榮譽。擅長當代工筆人物畫創作。代表作品有《山地》、《十九秋》、《米脂的婆姨》、《酸葡萄》、《魂系馬嵬》、《秋冥》、《舞之憩》、《楊開慧》等。