王安憶花了2年5個月的時間寫《匿名》，這是她創(chuàng)作時間最長的一部小說。寫完之后，她有一點(diǎn)不安。這種不安，在她以往的小說創(chuàng)作中是很少有的。

昨天（27日），王安憶在復(fù)旦舉行了她有史以來第一次新書發(fā)布會。之后，她在出版社的媒體微信群里接受了一次采訪，這是她第一次用微信。而前天，她花了2個半小時，接受了本報記者在內(nèi)的少數(shù)幾位記者的采訪。這一切，又顯示出她對這本小說的重視。

王安憶

找到能藏人的地方

小說發(fā)生的背景“林窟”——這個豐富而混雜，曾經(jīng)一度繁榮今天卻已然消亡的小文明社會并非來自王安憶的憑空捏造。2012年，她去永嘉附近探尋自己母親曾經(jīng)用文字記錄過的地方，包括曾經(jīng)的集市林窟。雖然沒有見識到這個地方曾有的繁華，但這次經(jīng)歷，依然打開了她的思路：“有了公路之后，把山切開來了，人在山里盤桓行走。我當(dāng)時就在想，這個地方藏一個人太容易了，它不是高，它是很深，讓我感覺很幽閉。你在山路上走著，突然山上出現(xiàn)幾幢房子，就算是村莊了。山里的生活給我很深的印象，這是個藏得住人的地方。這樣一個藏得住人的地方，你們千萬不要以為它是沒有生機(jī)的，它是有生機(jī)的，好像自給自足自圓其說的一個狀態(tài)。”

王安憶新書《匿名》發(fā)布會

王安憶新書《匿名》發(fā)布會

把人從生活里拔出來

小說開篇，發(fā)生了一起綁架案。主人公因?yàn)橐粓觥板e中錯”的綁架案，被帶離了上海，丟進(jìn)了大山深入，開始了一場艱難的求生。之所以用綁架的手法，王安憶說，是因?yàn)樾≌f需要把這個人從他生活過的、熟悉的環(huán)境里面給他拔出來，拔到一個完全陌生的地方，一個和他原先生活截然不同的地方。“我想過用別的方法讓他離開原有的生活，比如在跟隨旅行團(tuán)外出的過程中消失，但對比下來還是被綁架出去好一點(diǎn)，他是被綁架錯的，只有是錯誤，才能讓他找不到回路，讓他銷聲匿跡，甚至存在危險，也讓人找也沒法找。”于是，就此，一場二次進(jìn)化開始了……

把自己從原有的狀態(tài)里拔出來

好友陳思和一直對王安憶說：“你不要怕難看，你應(yīng)該要有勇氣寫一部不好看的東西。”這話對王安憶有一些推動作用。小說的主人公從原先的生活里被拔了出來，王安憶似乎也在嘗試將自己從原先的寫作狀態(tài)里拔出來。她以往的寫作偏寫實(shí)，是對客觀事物的描繪，人物言行、故事走向大多體現(xiàn)了小說本身的邏輯。《匿名》卻試圖闡釋語言、教育、文明、時間這些抽象概念，跟以前不是一個路數(shù)。這種復(fù)雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對小說本身負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡直是一場冒險。

王安憶承認(rèn)，寫這部小說她確實(shí)是有野心，“這野心是對我的能力提出巨大的挑戰(zhàn)。”她說自己的寫作一般都是比較順利的，比如《天香》，比如《長恨歌》，寫完了，大多也都很放心。王安憶說的順利指的是小說邏輯很清楚，“它的邏輯是大家都能認(rèn)識的，比如說《天香》男人跑出去闖世界，然后納妾，但是妻子不愿意，我的小說一般都是遵照這樣的日常邏輯進(jìn)行的，但是這個小說不一樣，它是一個不自然的東西，它不是一個日常的故事。我比較能駕馭日常生活里的故事，這部小說超出了我原有的能力。”

寫作最吃力的小說

這不是一個日常的故事，但王安憶的寫作依然不肯放縱，“我這人還是一個寫實(shí)主義者。寫一個和我們?nèi)粘Ｉ钔耆灰粯拥墓适拢乙蟾侠恚@合理很消耗功夫。”比如上半部，她覺得需要解決很多的問題，比如錯中錯如何發(fā)生，比如主人公家人對他的尋找，他如何慢慢進(jìn)入一個陌生的環(huán)境，“如果不交代這些事情，我自己都說服不了，我是比較笨的，不是那種聰明的寫作者。聰明的寫作者可能會用一個很關(guān)鍵的情節(jié)把一切的東西都解決掉了，可是我還是需要一步步來處理。”

于是，《匿名》寫了2年5個月，是王安憶創(chuàng)作時間最長的小說，也是她寫得最吃力的小說。雖然王安憶說，寫完之后自己有一種從前沒有的不安，但感覺得出，她對這種顛覆依然是有自豪的：“5月寫好《匿名》，到現(xiàn)在我沒寫別的小說。我覺得，以后再寫小說的時候，我會有一些挑剔——像以前寫一個日常生活的小說已經(jīng)不能滿足我了。這種轉(zhuǎn)變是慢慢積累的，跟年齡有關(guān)系。一個人如果老是在寫的話，寫作本身會向你提出要求。”