寂寞蟄伏里的精神遠征

　　1945年之后，林風眠被杭州藝專聘為教授，主持林風眠畫室，與家人團聚，此時距其初下杭州一晃已近20年。“浮云一別后，流水十年間。”他溫 文隨和，深受愛戴，一如往常；他又像過去一樣辦畫展、作報告，課余與學生縱論古今，聽貝多芬和花腔女高音，與傅雷、關良等名流交往，只是“歡笑情如舊，蕭 疏鬢已斑。”

　　1951年杭州藝專改為中央美術學院華東分院，轟轟烈烈的“徹底改造”中，原有教學體系被一概推翻：油畫先驅吳大羽遭到解職，退隱上海；潘天壽、黃賓虹等丹青巨擘，被勒令從石膏素描重頭學起；林風眠、關良被當成“新派畫小集團頭頭”，和學生一起下鄉“改造思想”。

　　林風眠“識趣”地辭職離開，攜眷寓居于上海南昌路一棟法式二層小樓，又一次開始了漫長的蟄伏和寂寞的精神遠征。他依靠賣畫和一點補貼為生，經濟 拮據，不得不出售畫冊和唱片，裁下宣紙邊條作畫，以求物盡其用。1956年妻女遠赴巴西投奔親戚，孑然一身的林風眠退居二樓，深居簡出，常以面條、稀飯果 腹，作畫之余，飲茶、養花、看戲。

　　在這種“野鶴無糧天地寬”的氛圍中，沒有附庸迎合的累贅，只有以心飼藝的純正。林風眠在和友人的通信中，自稱畫風“改變得很厲害”：在戲曲人物 題材上，他借鑒立體主義畫派，將分場的故事人物折疊在同一畫面上，以尋求一種時空上“綜合的連續感”；他又將敦煌壁畫、皮影等作為“形式的來源”，想從 “民族形式”中尋求一條比馬蒂斯、畢加索更具進化意義的“出路”。

　　上世紀五六十年代，林風眠完成了一系列以鶩鳥和秋景為母題的彩墨畫。無論背景是晨光或暮云，布局是群飛或獨宿，色調采花青或赭墨，如其自述，這 些鶩鳥圖都給人“渚清沙白鳥飛回”之感，有杜詩蒼涼沉郁之況味。而在西湖秋景系列中，林風眠頓悟自己是“一個從記憶中汲取靈感的畫家”。畫中的湖、橋、 屋、柳，既非西畫的對景寫生、摹仿自然，更非因襲傳統筆墨范式，而是畫家在追思、神游中“飽游飫看”，由此提煉出白墻黑瓦配金紅樹葉的刺激、極致的對照。 畫中秋色的剛烈與濃釅，沒有“自古逢秋悲寂寥”的自憐做派，而是呈現出一種“君子固窮”、怡然自處的氣品。

　　林風眠在繪畫上正值盛年，靜物畫之考究多變，花鳥畫之特立獨行，仕女畫之疏離如詩，均標志著“風眠體”的成熟，即便是表現山河新貌、漁村豐收等“應命之作”，也絕不流俗，沒有染上“浮夸病”。

　　上世紀60年代初，林風眠的作品成了“黑畫”，1966年傅雷夫婦含恨自盡，林風眠震驚之余，為免留下“罪證”，趕在紅衛兵抄家前閉門燒畫。由 于擔心煙囪冒煙被人發現，遂改將上千幅畫作撕碎、沉入浴缸溶成紙漿，再倒入馬桶沖走，與平生心血慘烈揮別。義女馮葉回憶說，在陰沉的氣氛中，他“光著頭， 一言不發”， 臉上一反常態地“堅毅、決絕”。

　　遠走香江后的滄桑詩意

　　文革之中，林風眠遭到批斗和抄家，一度因“間諜罪”蒙冤入獄。1972年底，林風眠被釋放，收藏家柳和清稱，4年多不見天日的牢獄生活，使得他 的胃病和心臟病更為加重，“臉上一無血色”。因顧慮“時局難料”，他不敢再提筆作畫。果不其然，1974年，水墨畫《山村》又一次受到批判。

　　1977年，林風眠在葉劍英家族幫助下被批準出國探親，赴巴西探望闊別20年的妻女，此后移居香港。臨行前，好友巴金收到的告別留念是他的一幅《鷺鷥圖》，學生吳冠中收到的是青藍色調的葦塘孤雁，他為此賦詩一首，遙祝恩師“浮萍葦葉經霜打，失途孤雁去復還。”

　　客居香港的10多年間，林風眠先后在日本、法國、香港、臺灣成功舉辦個展，在80高齡憑記憶重畫在“文革”中毀掉的作品，“將生命留在尺牘間奔 騰、呼號、哭之笑之”(吳冠中語)。《人生百態》、《噩夢》系列等作品，不復精致的含蓄，而是回歸青年時代蓬勃的浪漫與表現主義格調，既老辣又天真，仿佛 讓人看到“尖峰突兀，山林深杳，殘陽如火，雪域荒莽”，“筆觸之粗獷、色彩之強烈、風格之縱放，前所未有。”(郎紹君語)

　　林風眠大半生都在孤獨和艱辛中度過，在獄中他曾作詩自嘲：“我獨無才作畫師，燈殘黑盡夜眠遲。青山霧里花迷徑，秋樹紅染水一池。”更于“沉沉夢 里鐘聲”，發出“問蒼天所為何來！”的不平之聲。然而，其暮年所繪秋景，卻始終涌動、彌散著一股哀而不傷、純凈雋永的滄桑詩意，如天風嵐靄，徐徐拂面。

　　在香港，林風眠聽聞有愛國華僑愿意捐款在其杭州故居建紀念館，他婉言謝絕，表示愿將資助之經費，用于培養青年深造。有人建議將款項命名為“林風眠獎學金”，他說：“那就應該從我自己的口袋里拿出錢來，不能占個空名。”

　　1986年，華君武、黃苗子等人代表全國美術家協會，邀請林風眠在“合適的時候”回來看看，林風眠微笑著點點頭。他還曾誠摯地期盼：“如果再多給我50年，能夠再多畫一點……”

　　1991年7月，林風眠突發心臟病入院，絕筆之作是應邀為“傅雷紀念音樂會”題字。一個月之后，一代宗師長眠香江。

　　許江用細膩的文字為林風眠描繪了一幅“永恒的肖像”：“鼻梁之上立著圓拱頂一般的隆光引著你潛入他的內心”，“這眼中有火，而雙唇卻又似冰一樣 的沉默。”林風眠仿佛知道“那悲慘而恢弘的命運的意義”，“他從孤寂中產生對孤寂的愛，并把這種愛化作藝術的烈焰，溫暖著他的時代和人間”。

　　(報道主要參考了郎紹君著《林風眠》、朱樸編《林風眠研究文選》，并得到了廣東林風眠藝術園的鼎力支持，特此致謝。)