無論在中國還是在外國，收藏家的故事往往被染上絢麗的傳奇色彩，這種色彩的元素由眼力、機遇和冒險精神構成。但是在特殊社會環(huán)境中，還需要綿綿人脈?；蛘哒f“東道若逢相識問，青袍今已誤儒生”，而你正當要將青袍當作知己呢，想不到“秋風吹不盡，總是玉關情”。

　　在鶯歌燕舞、百花吐蕊的太平盛世，文化名人家中藏幾張同樣是文化名人饋贈的字畫，算不上一件稀罕事，這在中國也算是一個優(yōu)良傳統(tǒng)，相當于古人的詩文酬唱。但在今天，名人家中的名人字畫，往往是兄弟鬩墻的根源。名人后代的收藏可能又精彩又豐碩，名人后代憑借祖蔭躋身收藏界的也不在少數(shù)，但這樣的收藏家一般不會引起人們足夠的敬意。

　　畫家方攸敏所珍視的一批名人字畫，得之機緣，藏之平治，它們見證了在一個特殊的年份里，一個富有天賦的“文青”與前輩大師們毫無功利計算的真情厚誼。

　　轉益多師成“花王”

　　在上海書畫界，方攸敏被譽為“花王”。他頷下那圈美髯，在風中微拂，遠遠一望，絕對道骨仙風。更瀟灑的是在公眾場合“命題作文”，只見他略作沉思，鶻然落筆，如有神助，須臾，四尺夾宣上水氣氤氳，花枝春滿。

　　方攸敏祖籍四川綿陽，但他一直在上海生活工作。1981年畢業(yè)于同濟大學城市規(guī)劃系，1985年就讀于上海中國畫院國畫進修班，現(xiàn)為職業(yè)畫家。

　　說起童年、少年的生活及學藝印象，方攸敏相當感慨。上世紀40年代，他父親在一家銀行擔任高級行政職務，有了閑錢，就喜愛上了收藏字畫等雅物，經(jīng)年累月，也營造起書香門庭的濃濃雅意，這使總角之年的方攸敏從小便得到中國文化的熏陶與浸染。長及桌子一般高時，他就拿了毛筆東涂西抹。他父親見了非但沒有責備，反而很高興，有意識地引導他研墨臨池，專習顏柳褚王等名家法帖。轉益多師的經(jīng)歷，使方攸敏的書法別有一種韻味，清新脫俗，奇崛古拙，耐人尋味。

　　建國后，方攸敏的父親當然難逃歷次運動的沖擊，從此家道中落，生活每況愈下。他母親為了維持日常度用，不得不進入里弄生產(chǎn)組謀生。“那一段時間非常清苦，常常開不出伙倉了，母親就叫我陪她出門，挾一只包袱，到當鋪換點錢來買米。送進當鋪的，有時是文房用品，比如象牙圖章、連紅木蓋的端硯，還有折扇什么的。那時候我還不滿十歲吧。”他對記者回憶道。

　　但即使在這樣的清苦中，他也沒有荒廢臨池習字。后來，為了減輕母親負擔，他早早地踏上社會，在大躍進的“火紅年代”里，進入虹口公園當了一名花匠。后來領導發(fā)現(xiàn)他的字寫得好，就安排他搞宣傳工作，還破例給了他兩間畫室。這樣一來，方攸敏蒔花弄草之余，就可躲進小樓成一統(tǒng)，避人耳目，潑墨敷彩。

　　十年動亂狂飆突起，方攸敏自知投錯了胎，也不敢像阿Q那樣投身革命，樂得逍遙自在。在形勢有所緩解的情況下，他還與公園職工一起辦了好幾屆花卉展，在肅殺一片的社會大氣候中苦心經(jīng)營出一片片暖意。也因為有了花卉這個題目，一些被打倒或靠邊站的畫家們也抽身子出門走走，一走就走進虹口公園。聞香賞花、畫花留芳，也許是書畫家終身難抑的天性吧。

　　于是，方攸敏利用天時地利，向畫家們提供幾盆花卉，為他們的生活增添一抹亮色。由是結識了劉海粟、關良、林風眠、朱屺瞻、謝稚柳、程十發(fā)、唐云等書畫家。“陳從周經(jīng)常來看我，在我的畫室里一坐就是半天。老先生那時候寂寞啊，他跟我講古建筑原理和美學價值，他連古建筑的結構也很精通，斗拱怎么回事，牛腿起什么作用，都跟我講解，彼此很盡興。有時他就在我們食堂里吃飯，有時執(zhí)意回家，出了公園門順便在米店買一把切面，回家煮一碗清湯寡水的陽春面，日子過得很清苦。”方攸敏說。

　　程十發(fā)送他“全家福”

　　有一次唐云對方攸敏說，小方，你畫花卉，應該買一支“大蘭竹”。但那時方攸敏的工資也就幾十元，拿來的工資悉數(shù)上繳，賢內(nèi)助下?lián)艿牧阌缅X也就幾個小錢，額外開支得專項申請。于是他跟妻子磨了半天，才申領到買一支筆的錢——其實也就區(qū)區(qū)一元幾角而已。“大蘭竹”在手，畫起花卉果然生機盎然。

　　后來他拜訪程十發(fā)，看到發(fā)老的日子也不好過。“發(fā)老常常差我到朵云軒買宣紙，十張——這是他特別關照的。不像現(xiàn)在，隨便哪個書畫家，總是一刀(100張)起買。”方攸敏對記者說：“有時我在朋友家里發(fā)現(xiàn)舊紙，就討幾張給發(fā)老，他居然像孩子一樣高興。有一次我從家里整理出十幾張舊的泥金紙，帶給發(fā)老鑒賞，他頓時眼睛發(fā)亮。我們訂了一個君子協(xié)議，十張紙由他畫十幅畫，其中三張歸我。發(fā)老很快就畫好了，但屬于我的這三張畫，后來被我送掉兩張，只剩最后一張掛在家里。你看，當時他畫得多么灑脫啊。”

　　在方攸敏的畫室里我看到了這幅泥金花卉——那是一朵盛開的蓮花，視角相當獨特，畫得也灑脫。

　　還有一次，方攸敏從家里找出兩條老舊的珊瑚箋，拿到程府請他寫一副對聯(lián)。發(fā)老一看，贊不絕口。“寫對聯(lián)一句話，只不過我有一個小小要求：從旁邊裁一條下來給我，我要寫簽條。”所謂簽條，就是貼在軸頭或冊頁上的標簽。書畫家都十分看重這一葉簽條的品位，用歷久彌新、色澤鮮艷的舊紙當然更佳。

　　在那個人情霜寒的年代，方攸敏與程十發(fā)結下了深厚的友誼，后來連程家一些家事也邀他參與，因為他忠心耿耿，從不玩虛的。有一次，程十發(fā)想利用陽臺搭一間小房子，希望再塞一張小床，方攸敏就從公園里叫來幾個工人幫忙，違章建筑搭得很有水平。每逢年節(jié)，他還會拿些花卉盆景去美化程家小屋，給畫家些許安慰。

　　還有一次在程十發(fā)家里，方攸敏見到了一位外表落拓而氣宇軒昂的客人，“那不是電影演員趙丹嗎？”于是馬上纏著趙丹聊電影。方攸敏說自己最喜歡看趙丹與周璇主演的《十字街頭》，憶及他與周璇的一場對手戲，眼神如何真切，動作如何巧妙，把趙丹夸得如同吃了仙丹，眉開眼笑。程十發(fā)在一旁說：“別看小方在公園里工作，畫畫寫字也是一把好手呢。”趙丹眼睛一亮：“是吧？以前只聽說有畫花的人養(yǎng)花，還不知道養(yǎng)花的人畫花呢。哪天你到我家里來，我畫畫給你。你別不信啊，我讀過上海藝專，科班出身噢。”

　　幾天后方攸敏拜訪趙丹，趙丹說：“你要畫什么盡管開口，現(xiàn)在不讓我拍電影，但關起門來畫畫總可以吧。”趙丹當場潑墨揮毫，畫了一幅非常鮮艷潑辣的花卉。“你老實講我畫得好看嗎？告訴你，我趙丹還是有兩下子的！”

　　“文革”后期的一個春節(jié)，方攸敏照例去程府拜賀新歲，那天陽光明媚，程十發(fā)神采奕奕，桌上、窗臺上的水仙開得正好，幾個子女也在，迎春時節(jié)，至少在這么一個小小空間里，一切都顯得那么美好。程十發(fā)鄭重其事地對方攸敏說：今天我們?nèi)胰藶槟惝嬕环嫛?/p>

　　發(fā)老“一聲令下”，程師母開筆畫了一朵牡丹，發(fā)老的兒子和女兒也添了花草、山石、葫蘆等，最后是發(fā)老題款：“新年大吉大利”。“那真是全家福啊！”方攸敏捧了濕滋滋的畫回家，這個年過得真是快活極了。現(xiàn)在這幅“全家福”被他壓在箱底，連前去采訪的我也看不到。

　　在程十發(fā)指授下，方攸敏的技藝日益精進。有一次發(fā)老還在方的畫作上題了一行字：“攸敏佳制，有勝青藤白陽。”那可是了不得的褒獎啊，方攸敏那天像喝了蜜糖一樣。

　　一次會議錯失兩只瓷盤

　　十年動亂中，上海畫院的老畫家們不是關牛棚就是去干校，畫筆是不能拿了。直到70年代頭幾年，他們才有機會外出透透空氣——也就是畫點東西吧。有一次，方攸敏為了讓中國畫院的畫家們“活絡一下”，就組織他們?nèi)埲A苗圃寫生。苗圃的負責人是造反派，態(tài)度蠻橫地要求畫家先勞動半天，才能寫生半天。這些畫家都七老八十了，好不容易得到一個面對大自然的機會，難道還要叫他們?nèi)グ尾菟赏潦┓?？方攸敏是秀才碰到兵，沒辦法，只得叫來單位里的一個造反派成員幫他說情。階級兄弟一句話，外加兩根“大前門”，這才放了畫家們一馬。也就是這次活動中，方攸敏結識了張充仁、陸儼少、林風眠等大師。

　　陸儼少留了地址請方攸敏去他的復興中路寓所“玩玩”。不久方攸敏拜訪陸府，那是在一幢石庫房子里的很逼仄的居室，擇菜、吃飯、畫畫都是一張搖搖晃晃的八仙桌，頭上的一盞燈也是八瓦的節(jié)能燈，光線暗淡，還不停閃爍。聊了一會，方攸敏就請求觀摹陸儼少畫山水，大師呵呵一笑：行啊。只見陸儼少用一支小羊毫蘸了一點墨，游走在山水之間，慢慢地、卻又肯定地順勢走筆，讓畫面有了變幻多端的形勢，有了靈性與氣勢。

　　方攸敏說：“陸先生，我聽到了嘩嘩剝剝的聲聲，你的筆好像在放電。”陸儼少快慰地笑了，在那個年代里，他已經(jīng)很少聽到高山流水之嘆了。

　　“文革”結束后，陸儼少的作品復為時人所識，向他討畫的人也多了。有一次陸問方攸敏：“你為何不向我討畫？”方攸敏說，“我能看你畫畫就相當滿足了”。不久，陸儼少就畫了很大的一張《黃山煙云》給他，此后還送了好幾張畫和書法給他。幾年后，方攸敏的兒子去日本留學，盤纏湊不齊，無奈之下轉讓了一張，得1000元救急，至今后悔不迭。

　　林風眠在建國后一直背運，1963年，在大氣候稍有緩和時，中國美協(xié)在中央美院展覽館舉辦過一次《林風眠繪畫展覽》，在美術圈獲得很高評價。但不久，《美術》雜志根據(jù)上面的意見刊發(fā)了一組批判文章，殺傷力最強的就是蔡若虹以筆名寫的《為什么陶醉》，一棍子將林風眠敲得暈頭轉向。接下來“文革”，林風眠懾于“金猴奮起千鈞棒”的形勢，將千余張精心之作浸泡在浴缸里，泡爛后再由抽水馬桶沖走。經(jīng)歷一番摧殘后，林風眠成了一只驚弓之鳥，但與方攸敏交往一段時日后覺得誠實可信，便邀請他去自己家里“走動走動”。

　　林風眠早年赴法國勤工儉學，回國后才25歲便出任國立北平藝專校長，1928年又在杭州創(chuàng)辦國立藝術院并任校長。建國后不久被迫辭去杭州中央美術學院華東分院教授之職，遷居上海南昌路的一幢法國式的二層樓房里。過了幾年，法籍妻子不能忍受這種不死不活的環(huán)境，攜愛女離去，對林風眠打擊極大。從此孑然一身的大師，天天閉門作畫，生活清苦。然而正是他耐得住這般冷落與寂寞，造就了標新立異的藝術風格。

　　方攸敏見到他時，林風眠剛從牛棚里放出來，但心中余悸未消，說話時聲音也卡在喉嚨口。“林風眠在法國得到過畢加索送他的一幅畫，藏在鏡框后面，抄家后他發(fā)現(xiàn)沒了，不知給哪個識貨的紅衛(wèi)兵卷走了。”方攸敏說。

　　方攸敏憋了半天向林風眠求一張畫，林風眠嚇得連忙搖手：“我不能給你，公安局的同志說了，一張也不能給別人，如果要給，必須得到他們的同意并登記。”

　　直到十一屆三中全會之后，林風眠才給方攸敏畫了幾幅作品。“我很喜歡他畫的鷺鷥，別有一種蒼涼的意味。”方攸敏說。

　　上世紀80年代初，林風眠要移居香港了，臨行前對方攸敏說：“明天你來，我為你留了兩只瓷盤。”第二天恰逢單位開會，方攸敏請不出假，等下班后趕到那里，已經(jīng)人去樓空。1991年夏天，林風眠在南國溘然去世的消息傳來，方攸敏翻出大師送他的作品，輕撫觀摩，潸然淚下，畫面中的那只鷺鷥孤獨而高傲，仿佛已隨風而去了。

　　方攸敏與大師的故事還很多，比如張充仁窮困時只能在家里打地鋪睡覺，卻很欣賞他的畫，還向方攸敏討過一兩張，給了他極大鼓勵。方攸敏帶了兩瓶黃酒去拜訪唐云，唐云喝得高興，隨手贈送他一幅畫。方攸敏為曹簡樓辦個人畫展，忙里忙外，面面俱到，曹簡樓非常滿意，等畫展結束后將畫作都留下來，方攸敏由此得到60幅精品力作，但后來都分送友朋了。

　　“那個時候，畫家送畫是很平常的人情往來。今天藝術品的價格上升了幾十甚至幾百倍，一般書畫家輕易不送人了，但我還是很懷念那個歲月里的情誼。字畫有價，情誼無價。”方攸敏說。