“是誰帶來遠(yuǎn)古的呼喚，是誰留下千年的祈盼。”在平均海拔4000米以上的西藏自治區(qū)，悠揚(yáng)的歌聲伴著記者一行走過阿里地區(qū)和日喀則市的雪山、河流、湖泊、草原、村莊，所到之處，都能看到西藏人民臉上洋溢著的幸福笑容。

新中國成立以來，西藏自治區(qū)在祖國大家庭的懷抱中，同呼吸、共命運，攻堅克難、砥礪奮進(jìn)，短短幾十年取得了前所未有的歷史性成就，創(chuàng)造了跨越千年的人間奇跡。

1. 拔窮根、挪窮窩、摘窮帽

由于高寒缺氧、條件艱苦，西藏自治區(qū)是我國唯一的省級集中連片特殊困難地區(qū)。“拔窮根、挪窮窩、摘窮帽”，是西藏人民祖祖輩輩的期盼。

從剛搬遷時不會用抽水馬桶、太陽能熱水器，到熟練操作縫紉機(jī)來賺錢……在阿里地區(qū)噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)“康樂新居”易地扶貧搬遷點，38歲的珠杰從牧民轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“城市人”。告別柴油機(jī)發(fā)電、河里打水、露天做飯，珠杰過上了月月拿工資的生活。他家用上了天然氣，學(xué)會了烹飪蔬菜，一家人覺得“現(xiàn)在做什么都特別方便，生活也有了規(guī)律”。

今年41歲的彭瓊，孩子去年上了大學(xué)，自家土地流轉(zhuǎn)出去了。在家里閑不住的她，來到日喀則市桑珠孜區(qū)西藏德琴陽光莊園有限公司，當(dāng)起了園丁。“以前天天泡在地里，糧食還是不夠吃，現(xiàn)在想買什么都可以。從沒想到能過上這樣的生活，真是幸福得不能再幸福了。”彭瓊說。

如今草場、田地的自由流轉(zhuǎn)，使人們不用再被束縛在土地上，奔向大城市成為許多年輕人的選擇。而有人走了，就有人回來，現(xiàn)在村里的年輕面孔多了起來。在日喀則市謝通門縣一見則喜科技示范園區(qū)的生產(chǎn)車間里，24歲的巴桑正麻利地將剛剛采摘的杏鮑菇裝袋、抽氣、密封。這些杏鮑菇將被送上日喀則的餐桌上，而巴桑正是在日喀則干了三四年廚師后，選擇回到家鄉(xiāng)。“以前家里窮得很才出去找活干，現(xiàn)在家門口就能找到工作，父母和孩子就在身邊，這樣的日子比自己在外邊打拼好多了。”同樣選擇回家謀生的小伙子普次仁，兩口子都在珠峰一見則喜謝雄藏雞養(yǎng)殖基地打工。他們的村子剛剛經(jīng)歷了易地扶貧搬遷，住進(jìn)了新房子。

在年輕的司機(jī)扎西頓珠眼里，“只要肯努力，每天的日子都能過得不一樣。”在阿里地區(qū)改則縣“圓夢新居”異地扶貧搬遷安置點，29歲的扎西頓珠和妻子索南措姆從家里捧出了哈達(dá)和酥油茶。搬來這里之前，他們是住著土坯房、只有26只羊的貧困戶。2016年8月搬遷后，扎西頓珠在家政中心送水、當(dāng)駕駛員，入股物流中心、農(nóng)貿(mào)市場，在家照看孩子的索南措姆則做些手工編織、在村子旁的茶館里打零工。

如今，扎西頓珠一家早已脫貧。與駐村工作隊朝夕相處，扎西頓珠學(xué)會了網(wǎng)購、點外賣、拍短視頻。他喜歡拍攝一家五口人的生活發(fā)到網(wǎng)上，每個視頻下的點贊，讓他覺得把快樂傳遞給別人，是件更快樂的事。“今年冬天，我想帶全家人去拉薩旅游，順便看看有沒有更好的致富門路。”扎西頓珠說。

2. 以產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶動當(dāng)?shù)匕傩赵鍪?/p>

在阿里地區(qū)革吉縣鹽湖鄉(xiāng)，碧藍(lán)的湖面上布滿了厚厚的結(jié)晶體，又到了夏季采鹽的時候。75歲的布瑪爾是鹽湖鄉(xiāng)羌麥村粗鹽巴加工廠的老伙計了，他笑著說：“今年已經(jīng)采鹽兩次了，共賺了兩萬余元。”

鹽湖鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長貢覺次仁介紹，鹽湖鄉(xiāng)是傳統(tǒng)的純牧業(yè)鄉(xiāng)。2018年，當(dāng)?shù)卣畬⒊闪⒂?005年的鹽湖鄉(xiāng)粗鹽巴加工廠確定為扶貧產(chǎn)業(yè)項目，對其進(jìn)行升級改造。目前加工廠已成為一個集采鹽、儲存、加工、包裝、銷售于一體的全產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)。2019年，粗鹽巴加工廠售鹽650噸，帶動132名貧困群眾就業(yè)增收17.6萬元。

產(chǎn)業(yè)扶貧，是增強(qiáng)貧困地區(qū)造血功能、幫助群眾就地就業(yè)的長遠(yuǎn)之計。年楚河畔，上百扇水磨隨著潺潺的流水“翩翩起舞”。西藏白朗縣康桑農(nóng)產(chǎn)品發(fā)展有限公司總經(jīng)理扎西頓珠告訴記者，用這種傳統(tǒng)方式磨出來的青稞粉色澤均勻、清香撲鼻、口感純正，加工出來的糌粑口感很好，很受當(dāng)?shù)孛癖娤矏邸Ｉ頌?0后的扎西頓珠2012年從北京交通大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村創(chuàng)業(yè)，鉆研起了青稞。

為了帶領(lǐng)更多村民增收致富，在產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營模式上，扎西頓珠遵循“公司+合作社+農(nóng)戶”的理念，同時，他將目標(biāo)瞄準(zhǔn)青稞深加工領(lǐng)域——通過引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，推出真空包裝的糌粑，利潤得到大幅提高；聯(lián)合西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學(xué)院，研發(fā)出青稞曲奇餅干產(chǎn)品，青稞蛋糕、青稞醋等新產(chǎn)品也在陸續(xù)研發(fā)中。目前，當(dāng)?shù)赜?7人在公司實現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)，月均收入保持在5500元以上。

思路一變天地寬。在阿里地區(qū)東南部，有一個平均海拔在4700米以上的縣，從前因海拔高、環(huán)境惡劣，縣里與外界溝通十分困難。近年來，西藏阿里措勤縣開展電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村綜合示范工作，通過電子商務(wù)平臺、線下體驗店、展銷會等方式促進(jìn)牧民經(jīng)濟(jì)收入增長，成效顯著。“截至2019年年底，措勤縣實現(xiàn)3100余萬元的銷售額。其中，畜產(chǎn)品銷售額高達(dá)2500余萬元，金紫絨羊絨制品、藏雪雞護(hù)膚品、手工藝品等特色產(chǎn)品銷售額達(dá)600余萬元，切實為牧民群眾實現(xiàn)了增收。”措勤縣商務(wù)局局長普布扎西說。

3. 脫貧攻堅與環(huán)境保護(hù)并行前進(jìn)

在阿里地區(qū)噶爾縣，路邊拇指粗的行道樹，透出翠翠的綠。種樹，占據(jù)了阿里人生活中的很大一部分。平均海拔在4500米以上，年降水量僅有50~100毫米，氣溫低、輻射強(qiáng)、溫差大，干旱、大風(fēng)、冰雹、霜凍、雪災(zāi)不時“光臨”。在當(dāng)?shù)厝搜壑校皹浔热诉€難養(yǎng)活”。但就是在這樣的環(huán)境下，他們堅持了下來。

如今，獅泉河城鎮(zhèn)綠化工程種植苗木16.51萬株，獅泉河盆地生物防沙治沙工程累計完成工程造林5.3萬畝，種樹885萬株，種草6100畝，破除了阿里“種不了樹、種不活樹”的傳統(tǒng)觀念。毛頭柳、班公柳、榆樹、國槐……一棵棵樹扎下根來，城市綠了起來。

撒歡的藏野驢、游蕩的野牦牛、奔跑的藏羚羊……如今在317國道，隨處可見。

“從前金絲野牦牛只是傳說，現(xiàn)在越來越多的人都能拿手機(jī)拍到它們”“那時野生動物看到牧民都被嚇跑，現(xiàn)在一點也不怕人”……在羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)，管護(hù)隊員對野生動物如數(shù)家珍。

羌塘無人區(qū)平均海拔4700米以上，常年氣候寒冷，平均風(fēng)力7~8級，環(huán)境極其惡劣，而管護(hù)隊員們除了一年15天休假外，其余時間都在駐站工作，檢測、觀察、救治野生動物，巡護(hù)保護(hù)區(qū)，防治非法穿越。“當(dāng)管護(hù)員又苦又累錢又少，很多親戚朋友勸我換個工作。”羌塘自然保護(hù)區(qū)扎布站站長達(dá)瓊說，“作為一個土生土長的扎布人，既然黨和政府相信我能干好，大家還選我當(dāng)站長，我就一定帶領(lǐng)大家把工作干好、把保護(hù)區(qū)照顧好。”

行至日喀則，但見加工廠房多了，路上游人的車流密集，環(huán)保壓力并不令人擔(dān)憂。珠峰腳下，更多的村民主動報名成為垃圾管理員。截至2019年，西藏已經(jīng)累計投入117億元構(gòu)筑國家生態(tài)安全屏障，國新辦2019年8月發(fā)布的《青藏高原生態(tài)文明建設(shè)狀況》白皮書指出，青藏高原地區(qū)仍然是地球上最潔凈的區(qū)域之一。

“大力引進(jìn)產(chǎn)業(yè)、發(fā)展旅游，環(huán)境承載力是首要考慮的因素之一。”日喀則市生態(tài)環(huán)境局黨組書記巴桑次仁告訴記者，在日喀則，脫貧攻堅與污染防治一貫都是并行前進(jìn)的。巴桑次仁感慨：“有這樣的綠色發(fā)展，西藏的明天，怎能不令人期待。”

（本報記者 章文、劉華東、劉宇航、尕瑪多吉）