工匠師傅正在緊張工作。李貴平攝/光明圖片

這種手工雕版工藝在其他地方已失傳。李貴平攝/光明圖片

前不久我隨北京大學、北京《科學中國人》雜志社組織的“川藏線茶馬古道考察”，來到地處川藏交界處的甘孜州德格縣。

德格，意為“善地”，是格薩爾王的故里。格薩爾是公元十一世紀藏族傳說中蓮花生大士的化身，他一生戎馬，揚善抑惡，成為藏族人民引以為自豪的曠世英雄，史詩般的傳奇故事廣為流傳。

德格印經院，始建于公元1729年，是全國重點文物保護單位，被譽為“世界上門類最齊全、版式最獨特、雕刻最精良、字體最精美、校對最嚴密、保護最完好的藏文傳統雕版印刷館”。

德格印經院始終延續著傳統的印經方式，每年開春到秋末之間，約有半年時間雕印經書。我們這次來到德格，有幸趕上了印經的季節。

壹.歷時30年建成的印經院

德格縣城更慶鎮不大，僅一萬多人。狹長寂靜的山谷中，藏式建筑群羅列在河谷兩岸。跨過色曲河，沿著一條有點斜度的彎曲街道往上走，兩旁的民居忽然間收縮起來向山邊靠攏，白色的佛塔和巨大的轉經筒代替了那些民居，讓人感覺到強烈的宗教氣息。轉過街角，山凹處，一座形似廟宇的褐紅色建筑赫然而起。

這，就是馳名中外的德格印經院。

看上去，德格印經院還不如中等規模的寺廟大。它過去是一座寺院，名為更慶寺，從20世紀40年代起，逐漸由寺院演化成現在的樣子。它和拉薩的布達拉宮一樣，是康藏高原的一方文化圣地。

古樸莊嚴的德格印經院，是一座平頂土木結構建筑。印經院分藏版庫、曬經樓、洗版平臺、佛殿等區域，為1729年德格第十二代土司卻吉·丹巴澤仁創建。

據德格縣文旅局副局長格西介紹，在今天看來，德格印經院并不是什么大的工程，可是在290年前的茫茫雪域，要修此建筑并非易事。當時卻吉·丹巴澤仁土司已52歲，他主持修建德格印經院時，征集了上千藏民，平整地基，開山鑿石，砍伐木料。他61歲去世后，兒子彭措登巴、索朗貢布和洛珠加措3人繼承父志，接手擴建印經院。

不知當年的卻吉·丹巴澤仁在世時，是如何向后人交代的，也不知立下了什么家規，他們就像愚公一樣，前赴后繼。印經院修建過程非常辛苦，上至土司僧侶，下到普通民工，一代接一代，老子死了有兒子，兒子死了有孫子，或以子換父，以弟換兄，從黑發到白頭，從故鄉到異鄉，從日升到月落，從春陽融冰到大雪封山，經過4代土司、歷時30年，三樓一底的恢弘印經院終于建成。

貳.保存29萬塊藏文典籍印版

我們順著狹窄的樓梯上到印經院的二層，此時，高原的陽光透過窗戶，在狹長的過道投下一道金燦燦的亮光。縱深的空間里，立著一排排高大的柜子，上面整整齊齊存放著大量經版，讓人肅然起敬。據說，這里保存著29萬塊傳世的藏文典籍印版，有些已是孤版。

拾級而上，在環繞天井的走廊間，只見十多名工匠師傅正在緊張印經。他們兩人一組，面對面坐著，其中一人負責取換經版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起來像是厚厚一疊用線縫合的粗布。由于日復一日地刷墨，邊緣磨起毛了，更像是一把軟刷。起毛的棉布更吸墨，且柔軟又細膩，刷墨更均勻，不會在經版上淤積。另一人，則負責放紙和印制——他的身體有節奏地前后晃動，先在經版上放一張紙，然后雙手握住木磙子在紙上磙壓一個來回，這樣一面經文就印好了。

印經過程，一氣呵成，快速流暢。我注意到，最快的一對，是兩個穿紅色無袖“堆嘎”（坎肩）的十六七歲少年。他們配合默契，速度極快，印出來的字跡還十分清晰。其中一位少年微笑著說，他們印出來的經總是干干凈凈的，這是對經文的尊重，是對古典文獻的致敬。

印經場所很安靜，只有取放經版時木頭輕微碰撞的聲音。停下休息時，工匠們會聊兩句天，也是輕聲的，沒人在印經院里大聲喧嘩。印制好的經書在通風處晾干后會再次校對，確認無誤后捆扎成冊。

據了解，印經院的工匠師傅每組每天的量約為2400張，每天工作6個小時左右。所有的印工，沒有一分錢報酬，全是志愿者。他們大多是住在附近的藏民。每次印制結束，印版收入庫房前，印工都要仔細將其上的墨泥或朱砂洗得干干凈凈，再涂上酥油，如此方能保證印版百年不腐。

叁.以師帶徒，工序秘而不宣

雕刻印版的工匠，向來是以師帶徒的形式進行培養。所有工匠都要經過嚴格考核，只有那些技術完全熟練、做事一絲不茍的人，才能從事雕版工作。通常情況下，技藝嫻熟的工匠每天只能完成一塊印版的單面刻制，10天左右才能完成一幅畫版的單面文字雕刻。比如，聞名全藏區的《甘珠爾》就是由100名書法家花了3年時間、500名工匠雕刻5年，才完成全書的印版刻制工作。正是有了這些精細的印版，許多重要的藏民族文化內容才流傳下來。

“早先的德格印經院，不僅印經書，也聚集了一批研究藏學的學者。德格印經院的經書不僅印制精美，而且‘德格版’也往往代表藏文佛教典籍中的善本。”格西告訴我們。

德格印經院，素有“藏文化大百科全書”“藏族地區璀璨的文化明珠”和“雪山下的藏文化寶庫”的美譽，它與拉薩印經院、拉卜楞印經院并稱三大藏族聚居區印經院，且很大程度雄踞各院之首。

這座古老工坊為了防止火災，一直沒有安裝電燈，所以藏經庫的能見度極差，看上去十分陰暗幽深，但僧人和印工如得神來之手相助，可以毫不費勁地在幾十萬塊經版中迅速找到自己所需的那一塊。這些經版，儼然成了他們身體的一部分。黑幽幽的寺院里，透過窗戶看到外面的藍天，也升騰起他們心中的光明，任日月輪轉，任寒暑更迭，任容顏變換。

在各種流行文化頻繁更替的今天，德格印經院如同門前的千年菩提，吸取日月精華，靜靜生長，枝繁葉茂，支撐起對歷史、文化和工匠精神的壯碩綠蔭，庇護一方精神園地。

甘孜民俗文化專家噶瑪降村說，德格印經院的藏文印刷，在290年的時間里一直沿用傳統雕版印刷技術，很多獨門技藝是秘而不宣的。

大致說，印版的制作需要3道工序——原材料加工、書寫和刻版。從書寫到刻版完成，僅校對就要經過12遍，印刷完成后還要經過最后的幾次檢校。所以，德格印經院印制的佛教經典和繪畫底圖在藏區享有極好的聲譽，有“最標準的經典版本”之美譽。

德格印經院存放的29萬塊印版中，有經文，有史籍，有畫版，留存了藏族文化中70%的古籍。這些印版，用料極為講究，以紅葉樺木為材料，每年秋后，藏民們上山伐木，選擇順直無結的樹干，截成長100厘米、寬10厘米、厚4厘米的木塊，用微火熏烤后放進糞池漚制一個冬天。次年，將木塊取出，用水煮、烘干、推光、刨平后制作成胚板。

造紙原料，是一種名叫“阿膠如交”的草本植物的根須。用它造出的德格紙，色澤微黃，質地較粗、較厚，但纖維柔性好，不易碎，吸水性強，保存時間長。

1979年以后至今，德格印經院的印刷生產工藝流程，除了使用成品墨汁不再手工兌墨，其他工序依舊。

肆.再現“雕版印刷術”

甘孜州文化學者向秋卓瑪說，他小時候在村子里，僧人們使用的經書都是德格印經院的。對藏族同胞來說，德格印經院的經書不僅精美，還有加持的作用。有的人長途跋涉去印經院，并不是為了買經文，只是去轉巴宮（作坊），觀摩雕印工藝。這也是對典藏文化的樸素致敬。

過去，德格縣以東的藏民要取得經書，必須翻越“川藏第一險峰”雀兒山。雀兒山埡口海拔5050米，從馬尼干戈開始翻山，跋涉好幾天，路途艱難，尤其冬季白雪茫茫，冰凌如刀，風厲雹烈，野獸出沒，深深淺淺的溝壑被大雪填滿，一不小心就會陷落其間。如今穿過雀兒山的隧道早已開通，徒步翻越雀兒山的日子一去不復返了。

1996年，德格印經院被國務院公布為全國重點文物保護單位；2006年，作為傳統技藝的“德格印經院藏族雕版印刷技藝”被列入首批國家級非物質文化遺產代表作名錄。

曾多次行走滇藏川“大三角”的茶馬古道命名人之一、北大中文系教授陳保亞說，德格印經院的雕版內容，涉及宗教、歷史、科技、醫學、數學、文學、天文、地理、音樂、藏文文法等領域；印刷工藝保持著13世紀以來最傳統的技藝和生產方式，全部為純手工，赫然再現早已消失了的“雕版印刷術”，這是很罕見的。

中國雕版印刷，起源于南北朝后期，后來被活字印刷代替。一千多年過去了，印刷術已發展到了電腦照排和高速彩印時代；然而，在中國德格印經院，依然保存著古老的雕版印刷技藝，工匠們踏踏實實在幾十道精微工序中，用純粹的心和手藝制作出一本本經書，殊為不易，一如川藏高原的荒野沼澤上，蘆葦、香蒲、梭梭、檉柳、白刺等植物，始終被光照亮，茁壯活出自己最舒坦的樣子。

印經院所印刷的文獻典籍，不僅在中國廣大藏區得到廣泛傳播，也被中國諸多博物館和研究機構收藏，還遠銷印度、尼泊爾、不丹、錫金、日本以及東南亞一些國家和地區，一些重要典籍已被亞、美、歐三大洲的著名圖書館收藏。

帶著青稞的氣息，秋風從滔滔色曲河緩緩吹來，淹沒了我的眼睛，也把時光甩在了身后。黃昏時，高原上籠罩著一股蒼涼的美，空氣里彌散著悠悠梵音。夕陽映照在印經院的紅墻上，泛現出一種圣潔之光。我觸摸大墻外一塊塊圖案各異的瑪尼石，浮躁的內心沉靜下來……（作者：李貴平 作者單位：華西都市報）