母校北師大的一家書店，是我常去的地方之一，但它最近關門了。

和熱鬧的新聞場相比，可能沒有人會關注近期這個深藏在宿舍樓地下室的舊書店，群發給它的讀者的一條微信。內容很短，大概是說，由于沒有舊書經營執照被查，已停業，也不會再開，為不讓書友白跑一趟，懇請大家相互轉告。

此后不久，相關的消息以及由此引發的議論，卻在北師大校內外學子、書友的朋友圈中傳開。書店關了，惋惜、感慨卻在蔓延，不少人呼吁，能否想辦法留住它。

這時，我才發現，身邊不少校外人士，竟也是這家“藏得很深”的書店的讀者。

這家書店只在空曠的地下室圍了幾個書架，擺滿了品相不好的舊書，和那些裝修精致、身在人頭攢動的商場的“網紅書店”相比，簡直“粗鄙”而寒酸。更令我驚奇的是，縱然如此，它竟然有這么多讀者。這種驚奇背后，有份感動。我感動于原來有這么多人愛舊書。

店里各種舊教材，是北師大學子們的最愛，相比新書原價的高昂，這些書便宜到像白菜一樣按斤買的地步。學長用完，再賣給或者干脆送給書店，學弟學妹們低價買了繼續用。如此往復，這類書的書架上，全是“傷痕累累”的書。

店里還有另外一類書，是不折不扣的舊書，甚至稱得上是“古董”。冊頁泛黃，它們中有20世紀五六十年代的絕版書，也有商務書店出版的那套“漢譯世界學術名著叢書”。一個月前，我從那里用20元錢淘了一套“人民文學”1981年版的《卡拉馬佐夫兄弟》耿濟之譯本，上下冊，原價42元，網上已經賣到近200元。心心念念，逛了很多家書店都沒有，現在得來，如獲至寶，就像愛文玩的人在北京潘家園“撿了漏”。這是屬于淘書人的“小情趣”。

我愛買書，也愛逛諸如這種甚至連店名都沒有的“破”書店，卻對那些富麗堂皇的書店本能地敬而遠之——那里是屬于都市白領們繁忙的工作之余高雅的“精神消費空間”。從古色古香的書架上抽一本有塑封的、裝幀精美的書，然后點一杯價格可能比書更貴的咖啡，找個靠窗的位置，不明不暗的燈光下，埋頭閱讀，無限優雅。再發個朋友圈，定能獲得眾人一片怒贊。

而我享受不了這種氛圍，骨子里仍然覺得自己是個“窮學生”，盡管畢業多年，淘舊書，這個學生時代留下的習慣，保留至今，并且愈加沉迷其中，無法自拔。那時是因為便宜，這時已成愛好。

在我常去溜達的這類書店中，還有位于北師大東門的“盛世情”，藍旗營的“野草”，以及北大校內的“博雅堂”等，這幾家書店無一例外，都在地下室。因為租金便宜，書的價格更便宜，能更多地讓利書友。很多書都是半價，有些舊書就更便宜了。除了便宜，更重要的是這些老書店一直在為讀者和書友們提供著內容上優質的精神食糧。而它們，也早已成了北京獨特的文化地標。

盛世情的店主老范，從業30年，他的店里每一本書，都是經過他的“慧眼”篩選出來的。他的書店以人文社科和部分影印版古籍為主。從《北京圖書館古籍珍本叢刊》、線裝《四松堂集付刻底本》，從人民出版社出版的《資本論》經典譯本，到花城出版社“藍色東歐”叢書，都彰顯著書店的獨特品位。因此來這里淘舊書的人群里，除了北京各大高校的學生外，更有社科院的古文字專家、北大的先秦史學者……

正是這樣的書店存在，也正是有一批愛淘舊書的書友的存在，才成就了一座城市獨特的文化景觀，也讓一群人的精神生活有了屬于他們自己的文化空間。

喜歡買舊書，我想，除了總體便宜之外——其實有些絕版書，價格反而更貴，或許是因我們對舊東西，有懷念，一如我們崇拜古老的智慧和追逐那穿透古今的思想光芒。

導演姜文在視頻節目“圓桌派”里曾說：你可以說人類掌握的技術在進步，人類自己，還在為那三頓飯能不能長肉在著急。

技術在進步，社會制度也在演進，而人性或許從未改變過。既然先人寫作的經典書籍中，那如火花般的智慧，是亙古的，又何必在乎書籍封皮的新舊與否。更何況，有些不會再版的舊書，本身就是一座“高峰”。

一本外表殘破的書籍，如衣不蔽體的孩子。衣服雖破，作為有靈魂的人，他是完整的；封面殘破或者品相不好，作為知識的載體，它是完整的。

每一本書，都有自己的生命歷程。每一個翻閱過它的人，每一個批注過它的人，都在其上留下不同的印記，而閱讀這些印記本身，又構成了閱讀書籍之外的另一種閱讀。這是穿越時空的交流與對話，讓人感受到一種時間的流動。

工作5年，新衣漸漸越買越少，衣服再潮，終歸是工廠批量生產的工業品，并不能讓人真真獨特。相反，書架上想讀而未讀的書越買越多，給自己羅列的需要讀的書目“歷史欠賬”，也越來越重。但自己的心思，卻越來越清明。世界那么大，美景那么多，人類有那么多智慧，而人生又那么短，我們不該蜷縮在一處陰影之下。

至少，你可以翻翻舊書。難怪有人說，閱讀，是這世間最廉價，也最高貴的事情。

蘭德華