童年情結(jié)

買不起連環(huán)畫只能蹭書看

陳星雄住在市區(qū)一套現(xiàn)代商品房里。當(dāng)年，為了給收藏的小人書一個干燥的存放環(huán)境，他特意選擇了5樓偏陰涼處的位置。走進(jìn)其中一間藏書小屋里，幾十個大收納箱一摞摞堆得成山高，里面擺放著密密麻麻的小人書，而每本小人書都用塑封袋整齊打包好。

“這些舊書很脆弱，用塑封袋裝好能更好地保護(hù)它們?！眱赡昵伴_始，陳星雄只要有空，就一頭扎進(jìn)藏書屋里，獨(dú)自重復(fù)著打包小人書的工作。藏書量大，陳星雄有時一干就干到半夜兩三點。為何不請家人幫忙？他說：“這么細(xì)致的活兒，我不放心交給他們?nèi)プ??！?/p>

陳星雄1967年出生在陽江，在沒有電子游戲，沒有動畫片，也沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，他的童年就是在連環(huán)畫的陪伴下度過的?！爱?dāng)年家里窮，一本幾毛錢的小人書，要攢很久的零錢才買得起?！标愋切刍貞浾f，小時候，一放學(xué)他最愛往書店跑，雖然買不起書，但可以跟在別人后面“搭書尾”，別人翻看什么書，他就踮著腳尖站在后面“偷”看什么內(nèi)容。

盡管因此，陳星雄經(jīng)常無法完整地看完一本小人書，但那些簡單線條勾勒出的黑白畫面，成為他了解課本以外世界的最大寄托。“一天不看小人書，我覺得吃飯都沒那么香了?！标愋切坌χf。

轉(zhuǎn)眼間到了2000年，陳星雄已至而立之年。有一天，他去廣州出差，意外路過一個舊書攤，看見十幾本小人書擺在角落，當(dāng)下便激動不已。原來，里面竟然有他小時候還沒看到結(jié)局的《鐵道游擊隊》，還有錯過了開頭幾頁的《孫悟空三打白骨精》……陳星雄二話不說，將書攤上的小人書全買回來，回到房間里捧著書一看就是一天。

“一拿起小人書，我的眼睛就挪不開了。”自那時起，陳星雄收藏小人書的想法，便一發(fā)不可收拾。

醉心收藏

17年“淘寶”2萬本連環(huán)畫

收藏之路走過17載，如今陳星雄家中已存有近2萬本連環(huán)畫。其中涵蓋漫畫連環(huán)畫、木刻連環(huán)畫、影視連環(huán)畫、卡通連環(huán)畫等，題材涉及戰(zhàn)爭、歷史、名著等，年代最久遠(yuǎn)的可至清朝時期出版，還有一些孤本，例如集連環(huán)畫和文字描述一體的《石頭記》。

“不局限于某一題材，只要是以前出版的小人書，我都收藏?！标愋切劢榻B說，收藏這些連環(huán)畫耗費(fèi)了他不少心血，在陽江，他沒事兒就去舊書攤上“挑挑揀揀”。外出旅游時，別人在看風(fēng)景古跡，他第一件事卻是“鉆”進(jìn)當(dāng)?shù)氐呐f書店里，一找就是一上午，經(jīng)常三四百本書裝進(jìn)行李箱扛回來。

“陽江幾乎所有收破爛小販的電話，我都存著?！标愋切坌χf，有很多老年人將家里的舊書便宜賣給小販，他就把它們買回來。對別人來說那是“垃圾”，而對他來說，那是無可替代的寶貝。

收藏的過程，也是圓小時候夢想的過程?！靶r候就想著能泡在小人書里一直看下去。”陳星雄回憶說，10歲時，他在書店“搭書尾”看《捕鯨記》，正看得津津有味，誰料拿書的大人看到一半，就合上書，將書借走了。鯨魚最后是怎樣被捕捉到的？這個疑問在陳星雄心中一直存在。直到2012年，陳星雄照例去我市一個書攤上“收舊書”。“我一眼就看見了那本《捕鯨記》，激動得話都說不流利了。”陳星雄說，當(dāng)天晚上他呆在家，反復(fù)看這本書看到半夜2點。

收藏之余，陳星雄喜歡分享。經(jīng)營一家商鋪的陳星雄，經(jīng)常把小人書帶到店鋪擺放?！坝行┩诵莸睦先?，早上8點就守在店門口，就等我一開門走進(jìn)來看書。”看見有同樣看書興趣的人，陳星雄特別高興。

談及這些小人書，陳星雄說，無論是小時候還是現(xiàn)在，他最喜歡看的還是抗戰(zhàn)和反特題材的故事內(nèi)容，“可能每個男孩心中都有一個英雄夢吧?！?/p>

未來設(shè)想

辦小人書展覽重現(xiàn)兒時時光

盡管種類眾多，但陳星雄收藏小人書有一個原則，盡量收藏原版和舊版，越老越好。近2萬本的藏書中，記者發(fā)現(xiàn)一些小人書或缺頁，或紙質(zhì)泛黃，甚至被動物咬去了一部分，而這些別人眼中的“殘次品”，在陳星雄眼中，也比成色較新的新版連環(huán)畫來得好。

“兩種小人書在我眼中的價值不一樣。”陳星雄說，現(xiàn)在印刷技術(shù)進(jìn)步了，但新版連環(huán)畫卻失去了以前木刻和手繪的神韻，缺少了精致和講究。“你看，這里畫著當(dāng)年使用的煤油燈，以及桌椅材料，現(xiàn)在都找不到了?！标愋切壑钢∪藭姓f，與小時候注重故事情節(jié)不同，他現(xiàn)在看小人書，更注重書里展現(xiàn)出當(dāng)時的歷史和生活。

于陳星雄而言，小人書意味著童年和溫暖。書中的人物關(guān)系簡單，是非分明?！拔覀儸F(xiàn)在盼望的人際鄰里關(guān)系，其實早在以前就真實存在過。”陳星雄說，打開小人書，就像打開了小時候的生活畫卷，他在里面看到當(dāng)時生活的場景，看到嫉惡如仇正義的人們，看到鄰里同吃一鍋飯的開心，也看到自己無憂無慮的童年生活。

“現(xiàn)在我女兒能講許多故事，都是從小人書上學(xué)來的?！标愋切壅f，他經(jīng)常給女兒講小人書里的故事，希望女兒能了解過去的社會，培養(yǎng)厚重的歷史觀。

隨著連環(huán)畫收藏市場的日益火爆，經(jīng)常有人出高價買陳星雄家中的小人書，但他一概不理會。“這都是我的寶貝，我收藏小人書不是為了賺錢。”陳星雄說，連環(huán)畫是對一個時代的記錄，反映了當(dāng)時的人文價值觀，沉淀著光陰的故事。

陳星雄說他想辦個連環(huán)畫展覽會，給自己的童年定個格，讓更多同齡人從書中找到兒時的美好回憶，也讓現(xiàn)在的孩子們了解當(dāng)年前輩來時走過的路。