中國古書拍賣的起源

我們首先來說說中國古籍的流通史。到今天為止，有記載的流通史大約有三千多年，在這三千多年里，拍賣的出現(xiàn)是一個轉(zhuǎn)折點。在拍賣出現(xiàn)之前，圖書的流通手段基本上是類似的，就是直接的買家與賣家接觸，買賣方式不外乎擺在門面或者私下交易，三千多年里一直沒有太多的變化。近代產(chǎn)生拍賣之后，書籍，尤其是所謂古書、古董書的流通方式發(fā)生了革命性的變化。

從世界史上來看，拍賣業(yè)雖然起源很早，但真正形成于18世紀的歐洲。而且很有意思，當今世界上最早從事藝術(shù)品拍賣的兩大拍賣行，一個是索斯比（又譯為蘇富比(微博)），另一個是佳士得，都是從古書開始的。

18世紀，英國有個大書商叫塞米爾·貝克，當時是英國最大的一個書商。1744年3月11日這一天，他在倫敦考文特花園酒店組織了一場拍賣會，拍品全部是圖書。這批書是約翰·斯坦利爵士的，當初拍賣并不像今天這么規(guī)范，很簡單，一般就是拿起一本書來，什么書名，無底價地往上競拍。這是英國式的競拍方式，從低往高來加價，直到最后沒有人再加價了，書就歸出價最高的人。塞米爾·貝克用十天的時間拍出去四百五十七本書，拍賣金額為八百七十六英磅。這個英國大書商去世以后，個人財產(chǎn)全部留給他的侄子約翰·索斯比，約翰用自己的名字來給拍賣行命名，這就是今天世界上第一大拍賣行索斯比的來由。

今天藝術(shù)品拍賣在國際上已有二百多年的歷史，但古書拍賣在中國出現(xiàn)的時間很短，大約只有二十年不到的時間。這個過程中間，相對于字畫、瓷器而言，古籍拍賣一直是藝術(shù)品拍賣范疇中的小眾。這里的小眾是指從拍賣額來看，古籍一直不能與字畫、瓷器、玉器、雜項相比。我個人的理解是，今天社會的潮流講究個性解放，崇尚簡單直觀和視覺沖擊力，這樣必然影響到拍賣市場，影響到人們的收藏情趣。比如一幅名畫，像宋徽宗的畫，或者他一幅瘦金體的書法，可以給人以鮮明直觀的美感；又如一件瓷器，宋代五大官窯，擺在這個地方，給人的視覺沖擊力要比古書大得多。另外，古書相對來說保值性也比較差。一幅張大千，按平尺算，八平尺怎么也得到五百萬左右；一個雍正的官窯，比如說八方開瓶，得兩千萬左右。古書雖然是拍賣行的起源，卻沒有從市場價值的角度走到今天的最前列。

中國的古書拍賣，相對于其他藝術(shù)品要晚。上世紀50年代之后，拍賣行在中國大陸幾近絕跡。中國的第一家藝術(shù)品拍賣公司，廣州拍賣行，誕生于1986年9月10日，是個雜項拍賣行，沒有古籍善本專場。真正以古書為拍品的第一場拍賣會，是1993年的9月22日中國書店搞的這場拍賣，當時的叫法是“北京首屆稀見圖書拍賣會”。拍賣目錄沒有圖片，是黑白的，印得也很簡陋。這第一場古籍拍賣，并不規(guī)范，這時候的中國書店實際上還沒有成立自己的拍賣公司，所以嚴格來說屬于一種競買會的形式，就是還沒有取得拍賣資格。它在分類上頭也很特殊，共七大類，即1911年以前出版的古書、清朝的奏疏及國書、民國時期的舊書及期刊、偽裝書、解放后的舊書、國外版的舊書、舊唱片，這種分法跟今天的拍賣公司截然不同。這場拍賣應(yīng)該說是古籍拍賣的雛形，所謂前疏后密，后來的古籍拍賣會就越來越規(guī)范了。

那么國內(nèi)第一場正規(guī)的古籍拍賣是什么呢？1994年秋天的嘉德古籍專場。嘉德公司成立于1993年，是中國第一大藝術(shù)品拍賣行，古書這個行當從頭就有，一直到現(xiàn)在。1994年，嘉德第一次舉辦正規(guī)的古書拍賣會，同時也從這年開始，形成了每年春秋兩季大拍的做法，直到今天。國內(nèi)其他拍賣公司也基本按照這種方式來做，每年春秋兩季大拍，中間再穿插一些小拍中拍，雖然起了各種名字，比如像迎春拍賣、夜場之類，但是大拍這種形式基本固定下來了，古籍拍賣從此開始走入一個規(guī)范化的狀態(tài)。我們可以看看嘉德第一場古籍拍賣會的圖錄，跟后來圖錄的風(fēng)格也很不同，但是已經(jīng)有了現(xiàn)代拍賣圖錄的基本樣式，那就是圖片、說明加估價。

拍賣改變古書價格

拍賣出現(xiàn)之前，不管是私人藏書還是公家藏書，除了自己印、抄，得書的渠道不外乎從書店、私人手里購買，或者是捐贈，從古到今沒太大變化，而且價格是私密的，不為外界和大眾所知。而拍賣則使古籍交易的價格公之于眾，成為可以共享的信息。

拍賣剛出現(xiàn)的那幾年，古籍拍賣的估價和底價，比當時的市場價格，就是北京的中國書店、上海的博古齋等這些老的古籍書店的定價，平均貴八到十倍，所以最初一般的買家都不認可。當時嘉德的第一場拍賣舉辦過一次預(yù)展，也跟今天不同。按照我們中國拍賣法的規(guī)定，古書拍賣之前，必須進行不少于兩天的預(yù)展。我們現(xiàn)在的通常做法是三天，三天的預(yù)展，你可以隨便看任何拍品，然后再決定是否去買。第一場拍賣時，所有的工作人員都沒有搞過，并不懂得常規(guī)的程序，大家都是借鑒國外拍賣公司的一些做法，再加上自己的理解。于是，他們到處搞巡展，到處跑，到了天津、廣州去展覽。大家普遍的反應(yīng)是價格太高了，不認可。藏書雖然說是一個很高雅的項目，喜愛的人也很多，但對于高端人士來說，它仍然是小眾收藏品種，所以最初拍賣的價格并不好，但是仍然使一些公私藏家開始關(guān)注拍賣市場。我跟圖書館界的朋友聊過天，在1993年和1994年的時候，他們都認為這個價錢不能接受，因為那會兒圖書館經(jīng)費遠不如今天充裕，所以圖書館基本不參與拍賣這個行當。

私人也在觀察這個市場。我個人因為喜歡藏書，一直很關(guān)注市場的變化，看到的結(jié)果是，隨著價格的升高，當時的很多好書逐漸集中到拍賣行去了。為什么產(chǎn)生這么一個結(jié)果？后來冷靜地想了想，覺得有我們特殊的原因。1949年解放之后，到1954年公私合營，大量古書歸了一些公共圖書館，但1957年之后，尤其是到1966年之后，基本上公家買書就很少了。當時一些有文化的高層領(lǐng)導(dǎo)買了點好書，但畢竟有限。那會兒書店有收購功能，他們積累了數(shù)量可觀的古書庫存。后來一旦放開以后，這些庫存大量地出現(xiàn)在市場，那些價錢按今天看來，可以稱之為賤爛如泥。

拍賣場的價格遠遠高于圖書館的收購價、書店的收購價，私人藏家突然間發(fā)覺還有這樣一個賣書的渠道，就把當年“文革”中抄家退賠的一些書，當然指的是善本類的，大部分給了拍賣行，這樣拍賣行就變成好書的集散地。買書者也在調(diào)整心理，比如說我慢慢地意識到，市場上的拍品并不以個人意志為轉(zhuǎn)移，你不認可沒關(guān)系，只要有別人認可，這就叫市場，就像黃裳先生的那句名言：想得好書的唯一渠道就是花大價錢。從1995年、1996年開始，拍賣逐漸成為古籍買家得書的主渠道。大約在1996年左右，國家圖書館（當時叫北京圖書館）的善本部也開始關(guān)注拍賣場，印象中當時國圖善本部的李致忠先生就曾帶隊到預(yù)展去看展品、參拍。圖書館界終于意識到拍場是圖書館補充館藏的渠道之一。

在市場的逐漸形成及價格的不斷調(diào)整中，不管是私人藏家、公共圖書館，還是其他買家，都逐漸把拍賣視為一個重要的得書陣地。賣家也認為這是一個能將其收藏發(fā)揮最大價值的地方，買賣雙方共同找到了拍賣這個中介。我們的古籍拍賣雖然只有這么短的一段歷史，但它徹底推翻了上千年來得書的思維定式。今天，隨著拍賣行業(yè)的深入和發(fā)展，很多拍賣公司意識到了市場的潛力，紛紛開辟古籍善本專場，這些舉措在中國書籍的流通史上有著深遠的影響。