北方姑娘（油畫） 楊飛云

中央美術學院開始恢復本科招生是1978年，我很幸運成為第一屆學生，那年我已經23歲。

美院差不多十年沒有招生了，我們的老師有30多位，學生卻只有12個。剛進美院的時候，還沒有分工作室，也沒有按國、油、版、雕的畫種分科，大家一起上大課，互相做模特。教學生活都在一個大院子里，那里的氣氛很像個大書院，大家一起學習、一起探討。“文革”后恢復高考，老師們可以規律教學和自主創作，他們的藝術生命也好像重新被點燃，那種教學和創作的熱情也強烈地感染著我們。

我們如饑似渴地學習，著魔一樣地畫畫。

我還記得有同學晚上還在路燈下畫夜景，早飯前畫一張寫生，晚上去圖書館占座位搶畫冊看。自從上了大學，我一有時間就發瘋似地畫素描，看每個人的臉都特別有畫意，能畫就立即畫下來，下鄉寫生也覺得處處充滿畫意。那段充實的生活想想真是美好。熱情與愛造就了藝術生命。

上學之前我在鐵路系統畫了七年宣傳畫，動手能力強，但有一些野路子。上學時我也聽先生們說過，“文革”畫宣傳畫，紅光亮、高大全，皮膚上用到朱紅、橘紅，甚至用到熒光紅都覺得不夠紅，色彩的識別力受到影響，先生們后來經常去大自然寫生恢復自己的色彩辨別力和敏銳度。上了中央美院，我覺得進入了一個非常系統、科學和完整的培養體系，不僅有造型、色彩各種繪畫技巧的訓練，還從美術史等文化課學習中增強個人修養，這種全面的學習讓我有脫胎換骨的感覺。

畢業后我一邊教學，一邊創作，一邊尋找我的繪畫之路向哪個方向而行。我畫了《北方姑娘》。畫中人物是我的夫人芃芃，但她其實又不是一個具體的、個性的形象。我想畫一個姑娘，在油畫形象上創造出一種代表東方女性的形象，用的是傳統的方式，我采用比較莊重的金字塔式的構圖，但是帶有中國人的審美。“第一屆中國油畫展”征集時，我去送創作的時候還很苦惱，由于過去留下來的概念創作和主題創作的影響，覺得這樣的作品可能并不適合大型的展覽，但是老師們覺得這張作品非常好，建議我送展。這張作品后來獲優等獎，印刷也特別多，這給我很大的鼓勵。過去像這樣畫一個普通人的作品，不可能獲獎，也不能算是一個優秀的創作，這次獲獎對我的小小探索是一次重要的肯定。

接下來的十幾年間，我不斷地重返鄉土寫生，畫了很多鮮活的農民形象。寫生就是寫生命，而不是寫熟練。寫生是一個油畫家必須經常持守的本分，是親近自然、體驗生命、錘煉畫藝的最佳方式，是畫家用畫筆和心靈直接觸摸生命本源的有效途徑。我從小在農村長大，跟他們在情感上緊密相連。我是在尋源，在這些質樸的農民身上，真正保留著中國文化里面高尚的價值觀和人生觀。我在這些農村老人的身上，看到了善良和正直，還有那種尊嚴和尊貴感以及農耕時代的長者風范。可見，貼近內心的體驗重于畫面的表現，深入生命的關注優于創新的理念，真誠純樸的態度強過個性的彰顯。體驗若是膚淺，表現就會流于簡單；感受若不精深，表達就不能深入。深入，不是周到細致的描畫；深入，是你觸摸到事物的本質，是你切實體驗到繪畫的獨特境界，是進入你心靈深處的那份感動。作為藝術家，我把這種純粹的情感通過畫筆傳遞，我描繪的不僅僅是獨立的個體，更是承載了畫家情感與體驗的活生生的形象。

油畫在中國的發展已經走過了100多年。油畫只有在繼承傳統的前提下，才有創新的可能；只有在掌握繪畫本質規律的前提下，才有表現的水平；只有建立高標準的價值取向，才有發展的可能。我們不在融合與對抗的論爭中打來打去了，我們高標準地發展繪畫技巧的同時，油畫已經成為我們繪畫語言中的一元，它承載了中國精神、中國思想、中國審美和中國情懷。

我渴望自己以一顆仰望的心，切切感恩的心，去禮贊存在于萬物生命中的美，以信心和虔誠，使用平實而確鑿的繪畫要素，終其一生，去表現令我感動的純凈而超然的境界。生活中那些鮮活質樸的大美，令我活著做著就時時感到生命的意義與價值。

（作者系中國藝術研究院中國油畫院院長）