1933年9月30日，單應(yīng)桂出生于濟南大明湖南岸的一個教書世家。她的外祖父張步月曾任山東師范講習所所長，1913年創(chuàng)辦濟南競進女子學校，是當時教育界的名人。單應(yīng)桂的母親、舅母也都在該校教書。世代教書又創(chuàng)辦了名震一方的女子學校，張家的聲譽在當?shù)赜锌诮员渭彝瑯右彩菚汩T第，單應(yīng)桂的祖父是個清末解元，一生從事教育。單應(yīng)桂的父親半工半讀獲得了高等文官的資格。清風明月書聲悅，書香滿門益身心。單應(yīng)桂在兩個家庭的熏陶下，將淳樸正直的家風、為人師表的品性以及深厚的文化涵養(yǎng)融入進了生命。

1937年“七七事變”爆發(fā)，濟南城失守，4歲的單應(yīng)桂從此開始了漫長的逃亡生活。先是跟隨父母到了濟寧，在那上了學前班。一年后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，父母又帶著5歲的單應(yīng)桂和3歲的弟弟逃到魯西南鄉(xiāng)下并且在那落了腳。

單應(yīng)桂 參軍圖

“那時候是真的害怕呀！在魯西平原，我們一個村子、一個村子地逃，有時候小日本兒的槍彈就頭頂上飛，一連幾天吃不上飯是常有的事兒，餓極了的時候只能吃棉花籽、啃樹皮。”這段艱難的生活，在她幼小的心靈里烙下了沉重的痕跡。但也正是這段生活給了她意外的收獲，這便是藝術(shù)的啟蒙。

“母親是我的啟蒙老師，農(nóng)村的生活那么苦，但她從來不在我和弟弟面前表露出來，有時候餓的時候，母親就教我和弟弟古詩，邊給我們講邊用樹枝在地上畫。”藝術(shù)的種子就這樣播種進了單應(yīng)桂的心里。這顆種子在魯西平原樸實的農(nóng)村生活中慢慢地發(fā)了芽。“農(nóng)閑的時候，大嫂們會聚在一起繡花、剪紙，我就混在她們中間看，看她們的神態(tài)、看她們羞澀地耳語，過年的時候農(nóng)家門上會貼門神，那威武的門神真是讓我又愛又怕，針線筐里的五彩絲線、藍印花的粗布……”回憶這段生活時，單應(yīng)桂說“藝術(shù)是潛移默化的過程，一個民族慣用的手勢、動作、眼神、服飾都具有民族文化的特征。民間流傳下來的東西，都是一種深層的文化積淀，是歷史文化藝術(shù)的精華。比如一張剪紙，是幾代人的審美情趣不斷加工創(chuàng)造而形成的，其他的藝術(shù)也是如此。這一切已經(jīng)浸透了我的靈魂，溶進了我的血液”。

探索的根

1949年，不滿16歲的單應(yīng)桂離開了女子師范學校，走上了自己心儀的工作崗位，成為山東新華書店編輯部的一名美術(shù)編輯。在這里，她度過了7年的青春歲月，不僅打下了堅實的繪畫基礎(chǔ)，更重要的是豐富了她的精神世界。

單應(yīng)桂放飛藝術(shù)生命的天空，是在中央美術(shù)學院。1956年，單應(yīng)桂考入中央美術(shù)學院中國畫系深造，在她就讀時，中央美院正活躍著一批享譽國內(nèi)外的藝術(shù)大家。當時的中國畫系主任是葉淺予，教山水的是李可染，教人物畫的是蔣兆和，教花鳥畫的是李苦禪，教工筆的是劉凌滄。當時這些老師50歲左右的年紀，正值創(chuàng)作旺盛時期，學生們也都懷著滿腔的熱情去創(chuàng)作，在這座中國美術(shù)優(yōu)秀人才聚集的學府里，單應(yīng)桂刻苦努力學習，1958年的一節(jié)創(chuàng)作課上單應(yīng)桂畫了一幅題為“和平幸福”的國畫，采用年畫形式來表現(xiàn)這一主題，得到了老師們的一致肯定，此畫被中國美術(shù)家協(xié)會選送到世界青年聯(lián)歡節(jié)美展展出。1960年，單應(yīng)桂創(chuàng)作了《當代英雄》，以新中國勞動婦女開山劈嶺、戰(zhàn)天斗地為主題，畫面上那高高掄起鐵錘的姑娘英姿颯爽，被山風吹起的秀發(fā)浸透了汗水。此畫在北京市舉辦的“五一”美展展出后，在美術(shù)界引起了極大反響。

1961年，單應(yīng)桂以優(yōu)異的成績畢業(yè)于中央美術(shù)學院，并被分配至中央工藝美術(shù)學院任教。在祖國首都當大學老師本應(yīng)是人人羨慕與渴求的，但單應(yīng)桂心里卻總有一種焦慮。“我不喜歡大都市里的生活，在那兒呆的時間越久我反而越懷念兒時農(nóng)村的記憶，鄉(xiāng)親們淳樸憨厚的臉龐，姑娘們長長的辮子上扎著的鮮艷的紅頭繩，愛美的小媳婦兒們梳著極富裝飾味的發(fā)髻，雖然她們穿著灰色破舊的厚重大棉襖，但是袖口處不經(jīng)意間漏出的藍白小碎花，腰間別出心裁地留出的一抹亮紅，別提有多美了，我覺得那些才是我應(yīng)該去創(chuàng)作、去表現(xiàn)的。”于是在中央工藝美術(shù)學院教了一年課的她，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又回到了山東。至此單應(yīng)桂走上了一條“向民間、向田間”探索藝術(shù)真諦的道路。在此期間，單應(yīng)桂創(chuàng)作出大批優(yōu)秀作品，1964年為慶祝建國15周年所創(chuàng)作的人物畫《育苗》、《紅色車站》同時入選全國美展。1971年調(diào)到山東省藝術(shù)館后，先后創(chuàng)作的《鐵索橋畔》（合作）、《如果敵人從那邊來》，均在美術(shù)界產(chǎn)生了重要影響。

對于單應(yīng)桂的藝術(shù)探索，葉淺予先生給予褒評：“經(jīng)過中國畫的專業(yè)訓練，一般人都愿意在宣紙水墨或絹素重彩方面繼續(xù)鉆研，以便攀登陽春白雪的高峰。可是，單應(yīng)桂走出學院以后卻拐了一個彎，走向了民間，這是非常可貴的選擇。”

創(chuàng)作的魂

梳理山東美術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)實主義是其主要繪畫風格。單應(yīng)桂的《沂水歡歌》《如果敵人從那邊來》，張洪祥的《斗霸》《長街行》，張志民的《將軍出山》，王力克的《甲午·1894》都是現(xiàn)實主義的經(jīng)典力作。單應(yīng)桂的重要作品多以“農(nóng)村”和“逃亡”為主要題材，這與她個人的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，農(nóng)村生活的質(zhì)樸和童年逃亡的回憶成為她現(xiàn)實主義創(chuàng)作的魂，從20世紀70年代的《做軍鞋》、《地雷戰(zhàn)》到80年代的《春風》、《鄉(xiāng)情》再到90年代的《沂水歡歌》等無不體現(xiàn)這一點。

1973年她創(chuàng)作的《如果敵人從那邊來》和《截斷敵人的退路》都是抗戰(zhàn)題材的優(yōu)秀作品，畫中的人物都是質(zhì)樸的農(nóng)村人物形象，老英雄黑紅的臉膛上刻著深深的皺紋，濃密的絡(luò)腮胡子與孩子們稚氣的小臉形成鮮明的對比。

1986年完成的《山村婦女》組畫把膠東老少三代女性的形象都囊括在筆下，繪聲繪色鐫刻得形神兼?zhèn)洹９P墨中既有工筆畫的勁細，又有寫意的放達，更融進了年畫的樸拙和古代壁畫色彩染高不染低的古樸。如果說《山村婦女》是粗放樸拙之美，那么《沂水歡歌》則給人以清麗、靈秀之美。畫面中5位洗軍衣的姑娘那健美的身姿，潑水嘻鬧的歡快情緒，給人一種活潑的生命質(zhì)感。“我很想把20世紀40年代沂蒙山區(qū)婦女支前的情景畫好，所以我前后去了沂蒙山好幾次，《沂水歡歌》中撩水嬉鬧的情節(jié)是農(nóng)村女人們一起洗衣服時常有的景象，我畫這個情節(jié)其實是設(shè)計了潛臺詞的，潑水的姑娘給扎麻花辮的姑娘開玩笑：‘你洗的那件軍衣說不定是你心上人的呢！’”單應(yīng)桂說。

20世紀90年代單應(yīng)桂創(chuàng)作了“往事系列”，由歡快的抒情轉(zhuǎn)向深沉的歷史反思，并將作品尺幅拓為巨幅，更加撼人心魄。《逃亡——童年的回憶》畫面刻畫了20多個人物形象，畫面的中間位置，突出表現(xiàn)了一個背著幼兒、領(lǐng)著小女的母親形象。“我畫這幅畫時沒找模特、擺姿勢，因為畫中形象都是我熟悉的，他們的原型我都能指出誰是‘李格的爹’，誰是‘玉珍的爺爺’、‘祥子的娘’”。談到創(chuàng)作原因時她說，“作為一個母親、一個畫家，我有責任把歷史畫出來告誡后代永不能忘。”

近幾年，單應(yīng)桂越發(fā)流露出自由自在的創(chuàng)作狀態(tài)，更顯現(xiàn)出內(nèi)心深處追尋精神高境的理想，以閑適輕松的文人筆調(diào)創(chuàng)作了《羲之愛鵝》、《李太白踏月尋句》、《消夏圖》等國畫作品，她畫李清照，也畫張愛玲。“我很喜歡他們身上那種知識分子的味道，他們那時候的生活是我非常向往的，‘伴我書聲琴韻，同度好時光，綠蔭之下，鳴蟬聲中，讀書微倦，閉目遐想，吾之向往也’。”

教學相長

出生在書香門第、教書世家，單應(yīng)桂與教師這個職業(yè)似乎情緣不盡。1961年單應(yīng)桂被分配至中央工藝美術(shù)學院任教，“第一次以教師的身份站在講臺上，我不止一次的在心里想，我一定要好好教導他們，把他們培養(yǎng)成才。”1962年，單應(yīng)桂由中央工藝美術(shù)學院調(diào)到山東藝專（今山東藝術(shù)學院）任教，擔任山東師范學院國畫專業(yè)五年級班主任兼創(chuàng)作課教師。

單應(yīng)桂把中央美院的教學體系靈活地運用到山東藝專的中國畫教學中。首先，單應(yīng)桂非常注重講求臨摹的重要性，強調(diào)學生要學習先輩大師及當代著名畫家的優(yōu)秀技法，加強鞏固同學們的技法基礎(chǔ)，注重在教學中讓學生打好“傳統(tǒng)”的基礎(chǔ)，這也與山東藝專重視基礎(chǔ)課的理念相契合。其次，只有技法還不足以支撐創(chuàng)作，深入生活寫生則是學生們在學習到一定的技法之后到真實生活中挖掘自己的情感、表現(xiàn)情感的最有效環(huán)節(jié)。“我一直教導學生們基礎(chǔ)課是一個繼承傳統(tǒng)的過程，深入生活寫生則是在繼承傳統(tǒng)技法之后的一個創(chuàng)新的過程。藝術(shù)一定要靈活，不能死板。”

除課堂教學外，單應(yīng)桂也非常注重讓學生到生活中去，年畫教學期間，單應(yīng)桂帶學生到濰坊楊家埠學習傳統(tǒng)年畫制作技術(shù)，到河北武強考察采風，到河南考察中原文化，這在很大程度上開闊了學生的眼界。

單應(yīng)桂始終奉行“教學相長，水漲船高”的教學理念。即在教學的同時，要不斷提高自己的專業(yè)水平和藝術(shù)修養(yǎng)，老師的學養(yǎng)豐厚了，給學生的營養(yǎng)也會豐厚；學生們的水平提高了，需要老師給學生更多的新東西，老師又需更多的學問充實自己。如今，單應(yīng)桂當初所教授的學生，大都已成為當今重要的藝術(shù)家或藝術(shù)教育者。

“我現(xiàn)在80多歲，腿腳越來越不好，以后可能就得坐輪椅了，所以我很珍惜現(xiàn)在能夠畫畫的時間，每天我都會拿出一定的時間來畫畫。人老了，越容易想起之前求學的時光，年輕時受恩于一些老師，報恩除了自己好好畫畫之外，也特別想為自己的老師們畫像，所以我畫了李可染、葉淺予、蔣兆和、李苦禪4位老師的肖像，以此懷念并感謝我的老師們。”談起自己的老師，單應(yīng)桂開心地笑了。