《趙管合璧》本是元畫家趙孟頫、管道昇夫婦的三段山水圖和一幅雙鉤竹，后由吳湖帆合裝成一個長卷。今日細審此卷拖尾，題跋者累累，在吳湖帆、周鍊霞、冒鶴亭所題詩詞之后，即馮超然“癸巳秋八月”題《菩薩蠻》一首，謝佩真“癸巳中秋”題七律一首（謝佩真系馮超然女弟子）。馮氏所題《菩薩蠻》云：

江山只尺生華筆，畫眉添嫵瀟湘碧。玉篴韻悠揚，瑤臺清夢長。 茝香春草浦，桂月華三五。倒印紫泥紅，古今誰與同。

癸巳秋八月，奉題《趙管合璧》卷，博湖帆我兄笑正，慎得馮超然年七十二。

馮氏落款云“癸巳秋八月”，雖未點出具體日期，但從詞中“桂月華三五”推斷，馮氏小詞也當和謝佩真一樣，都是在“癸巳中秋”所寫。筆者猜測，這一天，吳湖帆因病足不便外出，那么由馮超然偕女弟子謝佩真來訪的可能性更大。也許在中秋雨夜里，賓主歡談之際，吳湖帆乘興為《汲泉煮茗》題詩，之后，他又拿出了自己珍藏的《趙管合璧》，請馮、謝二人也題詞題詩，以作紀念。

詞中，馮超然所寫“茝香春草浦”五字，十分值得玩味。我們知道，周鍊霞又名“茝”，而“茝”即古書中所謂的一種香草。如吳湖帆《洞仙歌》云：“愛彼此、暗凝魂，小印傳箋，留一字佳名香草。”（《佞宋詞痕》外編）就是說周鍊霞在寫給他的信箋上，常常只鈐一個“茝”字。此外，“春草浦”還能讓人聯想到以“綠遍池塘草”詞句聞名的潘靜淑。可以說，“茝香春草浦”雖短短五字，卻巧妙地暗藏了周鍊霞和潘靜淑兩人。而馮氏所謂“倒印紫泥紅，古今誰與同”，正是說吳湖帆前有潘靜淑，后有周鍊霞，因此不讓趙孟頫、管道昇這對畫壇伉儷、神仙佳侶專美于前矣。這自是馮氏在吟詠《趙管合璧》時，借題發揮，調侃老朋友艷福不淺的意思。

按筆者所考，1953年夏秋之際，吳湖帆和周鍊霞已兩情盟定。不難推想，一個多月后的中秋節，二人心許未久，正應是意熱情濃之時。可未曾料到，因為吳氏的足疾，二人竟不能在一起共度佳節。何況，漫漫長夜，綿綿秋雨，更是在離人心頭平添了無限凄楚。或許在酒闌客散之后，百無聊賴的吳湖帆，又悄悄展開了周鍊霞的《仕女圖》，為她潤色綠蕉，收拾畫面，再題寫小詞，以寄愁懷。

今天，雖然已無法還原六十多年前那個風雨之夜的具體情景，但從吳湖帆另一首寫癸巳中秋的《朝中措》（《佞宋詞痕》卷五）中，我們仍能感受到作者當時纏綿惻愴的思緒：

瀟瀟暮雨暗長空。涼意繞心中。可是秋宵美景，無端清夢斜風。 英姿佳麗，偏生慧業，莫道情鐘。只恨相逢太晚，吳霜點鬢成翁。

在《佞宋詞痕第二冊》手稿中，此詞題作“中秋無月”。上半闋說暮雨忽來，長空驟暗，悲涼之意纏繞心中，無法排遣。本來期待的佳節美景，卻如一場好夢無端被斜風吹散。下半闋則敘及詞人心中一件不能釋懷之事：周鍊霞是如此美麗（英姿佳麗），又如此聰明（偏生慧業），就不要怪我對她一往情深（莫道情鐘）。只是后悔彼此相逢得太晚，如今我已是白發成翁了。

這首小詞可謂《佞宋詞痕》中難得的佳作，而詞人的一片癡情，也借助此詞毫不掩飾地展現在讀者面前，讓我們今天讀來仍不免唏噓感嘆。不久后，也許吳湖帆感到此詞下片過于悲惋，于是又重填了一首《蝶戀花 中秋無月》（《佞宋詞痕》卷五）：

今夕秋華光乍掩。雨灑風飄，忍把珠簾卷。無奈夜長歌宛轉。天涯只尺離腸斷。 月被云遮花影暗。好景多磨，誰也無從算。只待重圓天不管。回頭定了人天愿。

詞人說中秋遇雨，可謂好事多磨，但畢竟待到人月重圓，遲早還能得遂心愿。詞中“離腸斷”，點明所寫仍是離情。而“天涯只尺”蓋謂上海嵩山路的梅景書屋與巨鹿路的螺川詩屋相去并不算遠，卻因二人不能相會，便有遠隔天涯之感。那么，在1953年的中秋雨夜里，螺川詩屋中的周鍊霞又在做些什么呢？