“我在經歷這些改革的同時,也清晰地看到,中國金融改革始終在朝著市場化、國際化方向前進,中間無論遇到怎樣的坎坷,目標方向從未改變。”

1996年10月,上海外灘剛剛入秋,一手將中國外匯交易中心組建完成并正常運行后,肖鋼踏上歸程,回到秋意漸濃的北京,回到闊別了三年的中國人民銀行總行,擔任人民銀行貨幣政策司司長。

看上去這只是一次平調,但回京不久,肖鋼的身份就變為行長助理。第二年,也就是1997年,他進入人民銀行黨委,任黨委委員,這一年肖鋼39歲,距離他大學畢業到人民銀行總行做實習生,已經過去了16年。

作為“文革”后第一屆財經院校畢業生,由于時代需要,肖鋼“幸運”到幾乎沒走一步彎路———從陳舊的課本里學到了最原始的金融知識;從欣逢盛世而略顯亢奮的大學老師那里,聽到了改革開放的抽象輪廓;在一個又一個基礎而重要的崗位上磨礪自己;肖鋼的職業生涯常常面臨挑戰。

廣東之役

1997年,亞洲金融危機爆發,剛剛回到北京的肖鋼,凳子還沒坐熱,就以人民銀行行長助理兼廣東分行行長的身份,再度南下,被派往我國在這場金融危機中損失最大的廣東省,配合省委、省政府,以打贏這場金融風險遭遇戰為工作目標。

肖鋼的祖父開過錢莊,父親在銀行工作,現在很多人愛說“家學”這個詞,而說起自己的從業生涯,肖鋼認為家學倒也未必,總之他對于銀根緊、擠兌這些代表著風險的詞匯,印象格外深刻。

從事金融工作的人,經營的是風險,最害怕的,也是風險。

“外向型的企業保持高杠桿運行,向銀行借了很多錢,環境好的時候,資金流動性沒問題,亞洲金融危機爆發之后,三來一補,兩頭在外的發展模式遇到很大困難,資金鏈斷裂,幾乎每周都有城市信用社或者農村信用社發生危機,我們每天處理的都是這樣的工作。”當時廣東省金融業的實際情況,遠比肖鋼預想的要糟糕,以至于他每次去省里匯報情況時,都會帶上一張廣東省地市級金融機構的分布圖,并把剛剛爆發風險的“雷區”用紅色記號筆標出來,風險大的地方,紅圈畫得粗大一點,這樣的圖被復印出相應份數,被肖鋼帶進會議室。

“這張圖誰看了誰皺眉頭。”肖鋼說,20年過去了,但對于當年親歷過這場金融危機的廣東各級領導而言,這依舊是難忘的一課。從那之后,這些人充分理解了金融“不能出事”的原因,因為出了事,就是大事。今天,習近平總書記強調,金融安全是國家安全的重要組成部分,所有金融從業者仍然要深刻領會其中深意。

當時主持化解廣東省金融風險的,是在中國建設銀行行長、黨組書記任上“臨危受命”的王岐山,1997年,王岐山趕赴廣東省,任分管金融工作的常務副省長。

“在當時的局面下,廣東省化解金融風險的一個創舉是,以地方政府未來的財政收入做擔保,省政府向人民銀行借款380億元,這筆錢用來支付因金融機構倒閉而受影響的百姓存款。當然,有些金融機構之前給存款者許諾的高息,只按人民銀行規定的利率支付。”

很多經歷過那段時期的人說,380億元的人民銀行借款如同廣東金融的“救命錢”,后來,人民銀行又向廣州分行增撥了70億元再貸款額度,專項用于解決人民銀行自辦地方金融機構的遺留問題。

公開資料顯示,用這450億元,不到一年時間內,廣東省政府對147家城信社1063個分支機構,16家國投及14家辦事處,國投下屬48家證券營業部,以及843家農金會實施停業整頓。這是危機時刻“沒有選擇的選擇”,卻也是當機立斷、化解危機的最佳方案——大刀闊斧地快刀斬亂麻。

“這也是在實踐中被逼出來的辦法,因為當時沒有存款保險制度,關閉金融機構的法律不完善,既要果斷處置風險,又要維護社會穩定,還要進一步規范發展中小金融機構,這是實事求是的選擇,實踐證明是有效的、成功的。”每每回憶到此,肖鋼都會因當年廣東省處置金融危機得當感到“得意”。而在配合廣東省委、省政府打贏了這場攻堅戰之后第二年,肖鋼再度面臨新的挑戰。

央行實習生

人生中最難忘的時光,肖鋼說,就是在人民銀行的二十幾年。

在這之前,趕上特殊年代,肖鋼高中畢業后直接去了農村插隊。

恢復高考的消息傳來。這是一代人記憶里最光輝的時刻,但好的記憶往往會被大腦多重美化,肖鋼說,當時的真實情況是,沒書,沒老師,沒電燈。更糟糕的是,雖然是高中畢業,但肖鋼嚴重偏科,文科撿起來不算難,數學成了短板。即便是在辛苦勞動一天后點著煤油燈奮力苦讀,肖鋼自認為他的高考依然沒有考好,關鍵的衡量標準是,沒能讀上當時人人都羨慕的中文系、歷史系。

因為分數原因,肖鋼被最后趕來招人的湖南財經學院陰差陽錯地錄取了。雖然爺爺開過錢莊,爸爸是銀行職員,但肖鋼自己并不想學財經,因為根本就不了解什么叫金融,一點學的興趣也沒有。

事實上,這個當時最后出現的“救命稻草”——湖南財經學院(現為湖南大學財經學院),還有一個別稱叫做“財經黃埔”,這所學院始建于1958年,是新中國最早建立的一批高等財經院校之一,也是“文革”后第一批恢復招生的財經院校,同時期恢復招生的還有西南財大、陜西、湖北、江西財經學院。為了在十年浩劫后快速恢復中國的商品經濟,同時為了給人才極度匱乏的各級財政、金融、商貿領域輸送新鮮血液,這些院校的教師不舍晝夜。

歷史總有重合。新中國成立前,中央組織部也曾在短時間內培訓出了5.3萬名干部,這些人為新中國成立后政治、經濟、社會的有效運轉做出了重大貢獻。

數學不好、英文零基礎的肖鋼,在金融系的日子,起初是不好過的,每次考試成績也不盡如人意。另一個比較苦惱的事,是他和同學們時常覺得學習的教材太過陳舊。

但很快,肖鋼和他的同學們的學習熱情被學校外每天都在發生的歷史性巨變點燃了———改革開放、以經濟建設為中心成為一個時代的新標簽,雖然手里的課本還是那樣的陳舊,但教師結合實際的舉例教學,講新聞講正在發生的事情,迅速翻新了學生們對財經的認知。

至今,肖鋼仍然記得老師在課堂上所講的馬克思、恩格斯對1871年巴黎公社運動失敗原因的兩條分析,這對當年的他觸動尤其之大:“一是軍事上沒有攻下凡爾賽宮;二是沒有獲得法蘭西銀行的控制權。從那時我才明白,軍事和金融對一個國家的穩定是同等重要的。”

肖鋼也很慶幸,因為這所高校隸屬于中國人民銀行,是中央部屬高校,這樣的淵源,讓他一畢業就直接進入到了中國金融業的“最高單位”——中國人民銀行。

1981年,肖鋼被分配到人民銀行當實習生。幾乎從同一時期開始,人民銀行在此后的改革歷程中,在剝離商業屬性、擔當中央銀行職責、運用貨幣政策工具促進經濟發展、保持通貨穩定、維護金融市場穩定、推動利率匯率市場化改革和金融業改革開放等過程中,逐步發展成為當前全球第二大經濟體的“錢管家”,從這個角度說,肖鋼不僅是見證者,更是親歷者。

實習生能經常看到行長嗎?時至今日,人民銀行里的“小鮮肉”同樣認為這要看機緣,看你分到哪個部門。

37年前,實習生肖鋼經常能看到行長,原因是他當時被分到人民銀行辦公廳政策研究處工作,在這個離領導最近的部門里做簡報。

雖然自詡文藝青年,但剛到人民銀行時,因為沒摸清公文的寫作門路,肖鋼寫的簡報老處長根本看不上。因為抓不住要點,往往是他寫了幾頁紙,最終能被留下幾個字就算不錯了,全盤被否是大概率事件,這時要么他重新寫,要么處長自己寫。

“這位老處長原來的工作單位是國務院財貿辦公室,對我們這些新人的文字要求特別高,一篇簡報最多也就是個千字文,要用比較短的篇幅把問題說清,一開始總覺得字數壓不下來,但訓練得多了,就覺得這件事并不難做了。在后來的工作中,這一點還成為了我的強項。”肖鋼一下子把話題拉到了眼前。