當時，青年的“我”向“我們”靠攏。但1990年代之后，個人主義話語再度成為時代的主旋律，個人徹底實現了“個人與歷史的脫鉤”（黃平語），就像學者薛毅所說，“個人主義從‘人’的內部發現了差異——不是社會歷史的階級、性別、種族等的差異，而是抽象與普遍意義上的‘個人’與‘社會’、‘群體’的差異。”從積極角度講，這樣的個人少了社會的責任和歷史的包袱，他們可以更輕松、更自由、更自在地做自己了，青年也成為一個純粹的年齡概念。

與1990年代個人主義話語崛起相應的，是經濟的迅速發展、物質的極大豐富以及消費主義話語的崛起，青年迅速被消費主義潮流所捕捉。在法國學者吉爾·利波維茨看來，消費意味著“誘惑”和“選擇”。

“消費社會借著極為豐富的產品、形象和服務，借著其所導入的享樂主義，借著其所創造的親近的、誘惑的欣快氛圍，標示出了其誘惑戰略的波及范圍。”

而消費的過程便是個人的選擇。利波維茨這樣說道：“消費主義意味著‘選擇’的超豐富化，而富裕則提供了這種可能，它還意味著一個可供個人徜徉的深度開放和透明的世界，其中選擇越來越多，度身定做的套餐也越來越多，一切任由流通和挑選，一切僅僅是個開始。隨著市場和技術所開飯的可供公眾支配的物質財富與服務越發的豐富，這種邏輯更是一發不可收拾。”

換句話說，消費時代的“誘惑”便在于它不僅提供了多個選擇，更重要的是“我”的“選擇”，在“選擇”中，“我”的自由得到了最大限度的張揚。青年沉溺在消費主義的快感中，這既冷卻他們對于公共事務的熱情，瓦解了他們對于歷史遠景的想象。

青年的“早衰”：重建我們的歷史維度

然而，“小時代”中的青年并沒有我們想象中的那樣幸福。《小時代》這本小說固然是個人主義和消費主義的頌歌，但其中也時常透露出個體在大時代中的卑微和恐慌。像《小時代1.0折紙時代》的開篇采用好萊塢都市時尚大片開篇慣用的全景俯視鏡頭，快速切換畫面，不同的場所、不同的人更替：地鐵里拎著MJ的年輕白領，寫字樓面試的人群，星巴克的東西方面孔，高級奢侈店，喧鬧的游人，低價服裝店的高音喇叭，臟亂破落的老弄堂；摩天大樓、人群、車流、面孔，伴以的是喧囂、嘈雜的背景音……這種宏大的、充滿氣勢的開頭，反襯出的是個體的卑微和弱小：“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。”“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。”