她的孩子從未享受過任何渠道的補助。1982年中國首次確診孤獨癥患者病例，然而直到24年后，在2006年第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查中，孤獨癥才首次被納入精神殘疾范疇。

中國殘疾人聯(lián)合會在2011年公布了《殘疾兒童康復(fù)救助“七彩夢行動計劃”實施方案》。財政為3～6歲的貧困孤獨癥兒童每年提供1.2萬元康復(fù)訓(xùn)練補貼，在殘聯(lián)定點的康復(fù)機構(gòu)可以減免費用，但前提是擁有殘疾證。張嵐不想讓孩子這么小就被打上“殘疾”的標簽。此外，她和丈夫沒有北京戶口，也沒有權(quán)利在北京的機構(gòu)申請。

北京師范大學(xué)特殊教育研究所所長肖非建議將康復(fù)補貼與孩子掛鉤，而不是與機構(gòu)掛鉤，這樣可以增加家長的自主權(quán)，也有利于提升康復(fù)機構(gòu)的服務(wù)水平。“但最重要的是，殘聯(lián)系統(tǒng)要加強對康復(fù)機構(gòu)質(zhì)量的監(jiān)管與評估。”

作為土生土長的北京人，小邱也沒有享受過這些政策和專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練。在他確診的年代，北京只有接收所有特殊兒童的培智學(xué)校，包括聽障、視障、智障等。但林桂萍不想把孩子送到那去。那個時候沒有人提到“融合教育”，她只是覺得，自己的孩子想要好起來，必須在“正常的社會環(huán)境中生活”。

她跑到一家家小學(xué)去敲校長的門，把小邱畫的畫、寫的字、算術(shù)作業(yè)本一樣樣擺在他們的辦公桌上，“就差跪下了”。可有的學(xué)校只回了一句：“不能拿我們的孩子當試驗品啊！”只有一家打工子弟小學(xué)收下了他。

在中國，“融合教育”多以“隨班就讀”的形式出現(xiàn)，“融合教育”概念正式在國家政策層面被提及，是在2015年。國務(wù)院《“十三五”加快殘疾人小康進程規(guī)劃綱要》指出，要大力推行融合教育，建立隨班就讀支持保障體系，在殘疾學(xué)生較多的學(xué)校建立特殊教育資源教室，提高普通學(xué)校接收殘疾學(xué)生的能力，不斷擴大融合教育規(guī)模。

“融合教育是一種教育理想，提倡零拒絕，呼吁打破教育中存在的等級觀念，使普通學(xué)校成為所有兒童都能學(xué)習(xí)的地方。”肖非說。

而接受義務(wù)教育整整9年里，小邱只有一個同桌：自己的媽媽。

林桂萍每天5點起床做飯，然后騎車帶著小邱一起上學(xué)，放學(xué)后還要為他輔導(dǎo)功課。為了兒子，她在40多歲的時候開始背英語單詞，每年都買老師使用的教學(xué)參考書。她努力跟兒子所有的任課老師保持良好的關(guān)系，給班上的同學(xué)帶零食、文具，課后還幫班上打掃衛(wèi)生。

為了維護兒子的尊嚴，這個母親放棄了自己的部分尊嚴和所有的個人生活。

她依然沒能做到徹底的保護。為了鍛煉小邱的獨立能力，他上職業(yè)學(xué)院后，林桂萍開始不再陪他上課。有天放學(xué)回家，小邱脫校服時，抖落出一堆粉筆頭，太陽穴的頭發(fā)也被揪掉好多。晚上睡覺前，他蜷縮在床上用高八度的機械聲音說：“他們?yōu)槭裁催@么對我？”

母親的眼淚再也止不住了。