三

在長期挨批的情形之下，錢谷融寫就了《〈雷雨〉人物談》。他說，《雷雨》抓住了他的心，使他產生了很大共鳴，他情不自禁地要深入下去，把自己的感受寫出來。

為什么要寫《〈雷雨〉人物談》？

錢谷融本來沒想寫。1959年，上海演出《雷雨》，他在市里開完會，回家時看到電視里轉播《雷雨》的演出實況。“我想肯定會有人批評，等了幾天沒人批評。我沉不住氣了，就自己動筆了。”不過，他沒有批評這次演出，只是談了自己讀《雷雨》的感覺。

“我就是憑自己的感受，說自己的話。感覺是真實的，任何理論離開感覺都不行。從感覺出發，提升到理論高度。真正的批評家總應該說自己的真實感情，不會因為私人感情不講真話。你可以不講，要講總要講真話。”錢谷融寫評論，從來是將心比心。他從未離開自己真正的興趣而違心地贊揚他不喜歡的東西。

寫評論如此，讀書、選書更是如此。錢谷融看得比較多的是英文原版書，現在經常看的則是《世說新語》。無論中外文學，他都喜歡古典。

錢谷融不喜歡現代文學，“文學要自然地感動別人，要靠藝術打動人心，而不是靠口號標語。”他表示，學好中國現當代文學應該包括兩個方面的要求，一是知識的掌握；二是能力的培養。比較起來，后者比前者更為重要，難度也要大一些。一些作品的分析文章之所以不能令人滿意，重要原因之一就在于作者對所評論的作品缺乏一個感受、浸染的過程，把對文學作品的審美評價，完全等同于對一般社會歷史現象作抽象的思想分析。

作為文藝理論家，錢谷融對自己的為人與為文看得很輕很淡：“我無能、懶惰，得過且過，從來不刻意追求什么。平日與朋友相處，總是親切隨和，我認為做人必須正直、誠懇，治學必須嚴謹、踏實。我自知并無多大學問，只是老老實實地知道多少就說多少，決不故弄玄虛，而且力求說自己有真切感受和體會的話，不隨聲附和。”

即便是小事，錢谷融也不遷就，何況其他。在清華大學教授、作家格非的印象中，錢先生的眼睛很厲害，在他面前不可能偽裝。“先生是很散淡的人，但是又極有原則。先生的為人是學不來的，所謂‘望之儼然，即之也溫’。”