經(jīng)典魅力之三：超越性

經(jīng)典的第三個(gè)魅力，在于其超越性。經(jīng)典作家往往是理想主義者，不管現(xiàn)實(shí)多么好，但是在經(jīng)典作家眼里世界永遠(yuǎn)是不完美的，所以經(jīng)典作家在其作品中常常要解剖和批判現(xiàn)實(shí)，批判性和超越性就成為經(jīng)典很重要的一個(gè)屬性。

對(duì)經(jīng)典的閱讀，無(wú)非是兩種解讀形式。一種是前面所講的隱喻式的解讀，一種則是歷史式的解讀，作者寫(xiě)的是什么，我們可以結(jié)合歷史環(huán)境來(lái)解釋。如果作歷史的解讀的話，《城堡》寫(xiě)權(quán)力的無(wú)所不在，批判官場(chǎng)的腐敗，的確十分深刻。自小說(shuō)的第十五章開(kāi)始，卡夫卡集中描寫(xiě)了官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，檔案的投放、積壓和處理的隨意，文件辦理的拖拉和無(wú)序：“可是城堡在這一方面辦事拖拖拉拉，而且最糟的是你永遠(yuǎn)不知道拖拉的原因是什么；可能這件事正在辦理之中，但也可能根本還沒(méi)有著手辦理?！笔鞘裁丛蛟斐闪薑的身份不明？就是官場(chǎng)的運(yùn)作。就在伯爵向K發(fā)出聘令的同時(shí)，村長(zhǎng)卻不同意聘土地測(cè)量員，是否發(fā)出了村長(zhǎng)反對(duì)的文件？不知道。發(fā)出以后到?jīng)]到K手上，也不知道，這樣才造成了K的身份不明。再看看卡夫卡如何寫(xiě)權(quán)力的無(wú)所不在。四月份有個(gè)救火節(jié)，城堡里面的官員都出來(lái)了，其中就包括救火的官員索爾提尼，他看上了村里的漂亮姑娘阿瑪莉亞，卻遭到了姑娘的拒絕。從此，阿瑪莉亞的家庭發(fā)生了巨大的變故。這個(gè)家庭原本是做生意的，用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是小企業(yè)家了。但從救火節(jié)后再也沒(méi)人到他們家做買(mǎi)賣(mài)了，交易沒(méi)了。父親四處告狀，但你去告誰(shuí)呢？沒(méi)有一個(gè)官員、沒(méi)有任何文書(shū)命令村民不與阿瑪莉亞家來(lái)往，總不能讓城堡里的官員發(fā)下文書(shū)命令大家與阿瑪莉亞家做買(mǎi)賣(mài)吧。寫(xiě)官場(chǎng)權(quán)力的無(wú)所不在，像無(wú)影無(wú)形的網(wǎng)，吃人不吐骨頭，寫(xiě)得極深刻。

當(dāng)然經(jīng)典不只是批判，它也要給人們指明方向，提出解決方案。如托爾斯泰，學(xué)外國(guó)文學(xué)時(shí)，老師很少肯定托爾斯泰主義，多批判之。托爾斯泰提倡“不以暴力抗惡，用愛(ài)融化一切”，似乎是一廂情愿，似乎很幼稚。但是看看我們今天這個(gè)世界，以暴抗暴思想橫行無(wú)忌，到處充滿了殺戮和刀光劍影。記得克林頓時(shí)期，美國(guó)與俄羅斯搞戰(zhàn)略核武器談判，削減核武器，限定一些常規(guī)武器?，F(xiàn)在誰(shuí)也不談了，都在搞尖端武器，都在搞軍備競(jìng)賽。我可能是杞人憂天，總覺(jué)得有一天這個(gè)地球會(huì)被原子彈炸毀。面對(duì)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到了托爾斯泰的偉大。佛克馬說(shuō)，安全和自由是需要經(jīng)典關(guān)注和解決的，其實(shí)經(jīng)典早就解決了這些問(wèn)題。再看托馬斯·哈代，他的作品里充滿了一種博愛(ài)精神，一種對(duì)弱小的憐憫之心、慈悲情懷。他寫(xiě)了《無(wú)名的裘德》《德伯家的苔絲》等小說(shuō)，他說(shuō)過(guò)一句名言：“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻”。我看過(guò)之后極受感動(dòng)，這種胸懷我們?cè)诂F(xiàn)在的作家作品里已經(jīng)很少看到了。還有狄更斯，號(hào)稱靈魂大師。他確實(shí)就是想為我們的靈魂尋找出路。經(jīng)典作家對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿了不滿，希望這個(gè)社會(huì)更加完美，他的批判的意圖是來(lái)自于他向善向美的心理。正因?yàn)橛羞@樣一批經(jīng)典的作家，用他們的作品來(lái)感染我們這些讀者，浸潤(rùn)我們這些讀者，才使我們這個(gè)社會(huì)既充滿了丑惡和暴力，同時(shí)也使這個(gè)社會(huì)向善向美，使我們的社會(huì)永遠(yuǎn)有一個(gè)前行光明的道路。這是經(jīng)典魅力的根本所在。

從經(jīng)典的三個(gè)魅力可見(jiàn)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，經(jīng)典的魅力不在于好讀，而在于我們的需要，社會(huì)的需要、個(gè)人成長(zhǎng)的心理需要、精神需要。佛克馬說(shuō)，“文學(xué)經(jīng)典是為了解決人們特定的需要而創(chuàng)作的，它們?yōu)槲覀儌€(gè)人生活和社會(huì)生活中所遇到的問(wèn)題提供可能的解決方案。當(dāng)然，不同的文化背景決定了我們有著不同的需要和問(wèn)題，但在這個(gè)全球化的世界里，有一些需要和問(wèn)題是跨越文化界限甚至是普遍存在的。人們需要食物和房屋，和平和沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們希望生活在自由和安全的環(huán)境中。”洞悉人類的需要，觀察社會(huì)、研究人類所面臨的問(wèn)題，為讀者解惑釋道，才是經(jīng)典的真正魅力所在。

詹福瑞 文學(xué)博士，教授。原國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，北京市、首都師范大學(xué)特聘教授，國(guó)務(wù)院古籍整理領(lǐng)導(dǎo)小組成員，國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金規(guī)劃與評(píng)審委員，國(guó)家教育咨詢委員，中國(guó)文心雕龍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要從事中國(guó)古代文學(xué)、文學(xué)理論研究。出版《中古文學(xué)理論范疇》《南朝詩(shī)歌思潮》《漢魏六朝文學(xué)論集》《不求甚解》《論經(jīng)典》《讀書(shū)之道》等著作，合著有《李白全集校注匯釋集評(píng)》，其著作曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、教育部社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、河北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。