經(jīng)典，是在當(dāng)世仍有典范意義與價(jià)值的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。上個(gè)世紀(jì)五十年代以前，經(jīng)典的地位穩(wěn)固如泰山，如美國著名文學(xué)理論家雷乃·韋勒克所說：“至少對(duì)于更為遙遠(yuǎn)的過去來說，文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)被牢固地確定下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出懷疑者所容許的程度。貶低莎士比亞的企圖，即便它是來自于像托爾斯泰這樣一位經(jīng)典作家也是成功不了的。”但是到了上個(gè)世紀(jì)七十年代，開始有人懷疑傳統(tǒng)經(jīng)典的合法性，質(zhì)疑其權(quán)威性，在歐美學(xué)術(shù)界掀起了一場維護(hù)經(jīng)典和批評(píng)經(jīng)典的“文化戰(zhàn)爭”。此種思潮九十年代傳入中國，在現(xiàn)代文學(xué)研究界引發(fā)了誰是現(xiàn)代經(jīng)典作家之爭。不管是歐美學(xué)術(shù)界，還是中國學(xué)術(shù)界，關(guān)于經(jīng)典的討論，其出發(fā)點(diǎn)并非從根本上撼動(dòng)經(jīng)典的地位，無非是哪些作家作品應(yīng)該進(jìn)入經(jīng)典，哪些不應(yīng)該進(jìn)入經(jīng)典，但前提它必須是經(jīng)典。承認(rèn)經(jīng)典的存在，把經(jīng)典作為教學(xué)的主要內(nèi)容，這個(gè)原則沒有變。所以對(duì)于閱讀影響并不是很大。我認(rèn)為，對(duì)學(xué)生和閱讀界影響最大的是中國近三十年來大眾文化的流行，它有可能是經(jīng)典真正的掘墓人。

詹福瑞

大眾文化，是依托現(xiàn)代傳媒、以文化作為商品出售與消費(fèi)的文化。

以市場為導(dǎo)向，大眾文化凸顯出它的娛樂性和感官性。受大眾文化影響，近些年的閱讀，出現(xiàn)了去經(jīng)典的傾向。第一，快樂到死，追求閱讀的快感。如馬爾庫塞所言：“快樂主義是理性哲學(xué)的對(duì)立面。”這是一種排斥理性、放縱感性的閱讀。而經(jīng)典恰恰是在感性之中融入了深刻理性的杰作，因此閱讀經(jīng)典常常會(huì)陷入深深的思考之中，覺得很沉重。習(xí)慣了輕松快樂閱讀的人當(dāng)然不喜歡這種沉重的閱讀，所以大眾慣常的閱讀現(xiàn)在多是碎片化、快餐化、淺易化、感官化的閱讀。第二，盲目從眾，缺乏自己的判斷。閱讀真正的屬性在于自由，自由選擇，自由裁斷。但是大眾文化的流行恰恰擠壓了讀者自由的空間，讀者無條件地投降了，交出了他們的自由選擇權(quán)、自由裁斷權(quán)，聽?wèi){大眾文化的指揮擺布。閱讀越來越?jīng)]有自主性，再加上碎片化、快餐化、淺易化、感官化的閱讀，可謂屋漏偏逢連夜雨，久而久之，讀者的判斷力、理解力下降，想象力貧乏，讀者逐漸失去了接受經(jīng)典的能力。在這樣一種閱讀趨勢(shì)下，結(jié)果就是經(jīng)典必然受到冷落。事實(shí)證明就是如此，在讀者那里，經(jīng)典似乎變成了啃不動(dòng)的饅頭，已經(jīng)沒有魅力。2013年6月24日，廣西師范大學(xué)發(fā)布一個(gè)調(diào)查報(bào)告“最讀不下去的十本書”，一下子成為新聞事件。這十本書中，《紅樓夢(mèng)》“榮登”榜首，《三國演義》《水滸傳》《西游記》等名著皆榜上有名。歐美的經(jīng)典《百年孤獨(dú)》《追憶似水流年》《尤利西斯》《不能承受的生命之輕》《瓦爾登湖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，都被判了無期徒刑。據(jù)說這是對(duì)三千人調(diào)查的結(jié)果。

那么，經(jīng)典究竟值不值得讀？有沒有魅力？回答自然是肯定的。我認(rèn)為經(jīng)典的魅力至少在三個(gè)方面。

經(jīng)典魅力之一：探索精神

經(jīng)典具有一種探索的精神。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，屈原這句詩，極其形象地表現(xiàn)了經(jīng)典作家的求索精神。無論是對(duì)已知世界的解釋，還是對(duì)未知事物的求索，經(jīng)典都充滿了強(qiáng)烈的探索氣息。如果就寫作動(dòng)機(jī)來考察，經(jīng)典作家對(duì)世界多懷悲憫之心，欲以其作品拯世濟(jì)人；同時(shí)又多具懷疑、探究的性格，對(duì)一切都充滿好奇，欲究其所以。一個(gè)是責(zé)任，一個(gè)是求知，這兩者使經(jīng)典作家成為探索自然與社會(huì)問題的前行者，并用他們的作品為讀者揭示、解釋自然與人類未知的世界，為人類的不斷進(jìn)步指明方向。

經(jīng)典對(duì)人性探索，“來源于一種強(qiáng)烈的對(duì)于人性的道德關(guān)懷，這種關(guān)懷進(jìn)而便為展開深刻的心理分析提供了角度和勇氣。”（F·R·利維斯評(píng)價(jià)托爾斯泰語）法國作家盧梭的《懺悔錄》，寫的是個(gè)人成長中的善與惡，這本書為什么會(huì)成為經(jīng)典呢？就在于它對(duì)人性以及人性與社會(huì)制度關(guān)系的探索。《懺悔錄》里說，“上帝啊，請(qǐng)看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。”此書真實(shí)地描寫了盧梭的下流行徑。他說謊，行騙，調(diào)戲婦女。還有叫他一生都感到不安的嫁禍于人。16歲時(shí)，盧梭曾在維爾塞里斯夫人家當(dāng)仆人，他偷了一條絲帶，卻把罪過轉(zhuǎn)嫁到女仆瑪麗永的頭上，造成了仆人的不幸。他拋棄朋友，他偷東西，以致形成了偷竊的習(xí)慣。他為了混口飯吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。此書的經(jīng)典意義何在？就在于它寫出了人性的復(fù)雜。盧梭通過個(gè)人的真實(shí)歷史，揭示了人性的復(fù)雜性。此書的經(jīng)典意義更在于它對(duì)人性與社會(huì)制度之間的關(guān)系探索。它試圖說明：人性是因社會(huì)制度不同而改變的，好的社會(huì)制度會(huì)使人性由惡變善，壞的社會(huì)制度會(huì)使人性由善變惡。作家由一個(gè)天性善良的陽光青年變成了一個(gè)充滿了齷齪的青年，實(shí)際上是這種不平等的社會(huì)制度造成的。

二十世紀(jì)二十年代，郁達(dá)夫的小說《沉淪》，與《懺悔錄》異曲同工，帶有明顯的人性探索色彩。《沉淪》的主人公熱愛自然，熱愛文學(xué)，多愁善感，頗有才華，性格憂郁而又柔弱。由于追求自由，反抗專制，而被學(xué)校開除，不得不留學(xué)日本。主人公這樣的遭遇，使他患上了抑郁癥，陷于自閉之中。于是他在十分孤獨(dú)、十分痛苦的狀況下，陷入性幻想，自慰，窺視女人，窺視做愛，甚至走進(jìn)青樓，以致痛苦不能自拔，投海自盡。小說一發(fā)表，就在文壇引起一片嘩然，許多人批評(píng)這篇作品是色情小說。周作人在1922年3月26日的《晨報(bào)副鐫》也發(fā)了一篇文章，就叫《沉淪》，討論這部小說。他認(rèn)為，《沉淪》不是色情小說，主要在于揭示一個(gè)青年成長的苦悶，“生的意志與現(xiàn)實(shí)的沖突，是這一切苦悶的基本”。其實(shí)，這部小說在我看來也是在寫人性，寫人性隨著環(huán)境的變化而改變，揭示了人性與社會(huì)之間的關(guān)系。“我”到了日本，融入不了那個(gè)群體，不能接受那個(gè)民族的文化，加之處于青春期，于是陷入了孤獨(dú)苦悶之中。此篇小說已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

前行的探索者，往往不被當(dāng)代人所理解，是孤獨(dú)的前行者。陶淵明當(dāng)世無名。他死于宋文帝元嘉四年（公元427年），死后一百年，梁大通年間（公元529年），蕭統(tǒng)才發(fā)現(xiàn)了這位天才詩人，整理了他的文集，給他寫了傳記。陶淵明死后，他的朋友顏延之也為他寫了《陶征士誄》，不涉及陶淵明作品，也沒有什么影響。《文心雕龍》根本沒有提及陶淵明，《文選》里選了他八首詩歌，但是與謝靈運(yùn)這些作家比起來，他的作品少得可憐。《詩品》雖然列入，但是排為中品。為什么當(dāng)世聲名不顯？是因?yàn)閯⑺挝膲形牟桑諟Y明卻用平淡的白描的藝術(shù)手法來寫農(nóng)村生活，寫自己日常的勞作，士族文人無法欣賞，所以百年默默無聞。人們對(duì)這位偉大詩人在詩的表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)方面的探索，是逐漸才認(rèn)識(shí)到的。尤其是到了宋代，陶淵明得到蘇軾的激賞，寫了109首《和陶詩》，評(píng)陶詩：“淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫過也。”認(rèn)為陶淵明詩超過了曹植、劉禎、鮑照、謝靈運(yùn)、李白、杜甫，就把陶淵明凌駕于他們之上了。這是因?yàn)椋?jīng)過唐宋，士人的審美趣味超越了南朝文風(fēng)，認(rèn)識(shí)到了陶淵明詩自然中蘊(yùn)含文采、簡樸里面包容豐富內(nèi)涵的經(jīng)典價(jià)值。

經(jīng)典的探索，為什么在其當(dāng)世不容易得到認(rèn)可？甚至寂寞當(dāng)世，后世揚(yáng)名。這是因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)期的閱讀都有其時(shí)尚性，要受個(gè)人閱讀的局限，要受時(shí)代的局限，所以精神產(chǎn)品必須經(jīng)過時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)，至少要經(jīng)過兩個(gè)甚至兩個(gè)以上的文化階段、意識(shí)形態(tài)階段，人們對(duì)一部作品、對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)，逐漸地克服了個(gè)人閱讀以及時(shí)代閱讀的局限，達(dá)到了集體的理性和集體的共識(shí)，經(jīng)典的價(jià)值才會(huì)突顯出來，確定其經(jīng)典的地位。如伽達(dá)默爾《真理與方法》所說，只有我們和一種精神產(chǎn)品拉開一段距離，作品處于一種相對(duì)封閉的狀態(tài)時(shí)，“它的永存的意義才可客觀地被認(rèn)識(shí)”。所以傳世是經(jīng)典的一個(gè)屬性。