與阿來對話“作家的開放與自信”——

阿來

日前，《人民日報》刊登了四川省作協(xié)主席、茅盾文學獎獲得者阿來署名文章《一個中國作家的開放與自信——就從翻譯談起》。阿來認為：“一個中國作家，也只有書寫了真正基于中國人感受的文學，基于漢語這種語言，并對這種語言有所創(chuàng)新，有所豐富，有所發(fā)展的文學，才有可能成為真正的世界文學。”

9月13日，記者在成都專訪阿來，再聽他詳述他眼中“作家的開放與自信”。實際上，阿來的文學經(jīng)歷，也正是一個中國作家開放與自信的印證。

文學迎來全球化時代 但文學翻譯仍面臨問題

在阿來看來，早在歌德所在的時代，西方就提出了文學會變成世界文學的概念，而這一概念在全球化的今天已逐步實現(xiàn)。“以前國與國之間、民族與民族之間交流很少，但現(xiàn)在和將來的文學，不管作家在哪里、用哪種語言，一定是參與全球?qū)υ挼摹Ｋ匀魏我粋€人開始寫作的時候，必須意識到，不管寫的什么題材什么內(nèi)容，寫的都是全球背景下的。”阿來說。

全球背景下的寫作，翻譯的重要作用更加凸顯。“不論是引進來還是走出去，都需要靠翻譯。”阿來說，但在文學翻譯時，卻不得不面臨一些問題。“一方面，東西方文化本身存在差異，這些差異造成的翻譯難度是肯定有的。”阿來說，而另一方面，則是意識形態(tài)方面存在的不同。“包括我自己的作品被翻譯時，也遇到了這樣的問題。”

在被翻譯的過程中，基于什么樣的標準來挑選作品？阿來說，“當然一般情況下是選擇好的作品，值得推薦給世界、可以跟世界對話的作品。但有些時候并不是這樣，也許有其他的因素，還有今天消費主義的興起，會有來自市場等各方面種種因素的考慮。”阿來的《塵埃落定》首次在美國出版時，就有藏學家認為書中所寫的殘酷、蒙昧和痛苦跟當?shù)睾芏嗳说恼J知出現(xiàn)偏差，從而引發(fā)過質(zhì)疑和憂慮。

“在這樣的情況下，文學的標準就與翻譯的標準出現(xiàn)了偏差，也就是文學本身標準與文學‘走出去’的標準出現(xiàn)了偏差。”阿來說。

“湮沒期”要有自信挺得住 別為了“走出去”而走出去

出現(xiàn)偏差時，是堅持文學的標準還是向市場屈服，不同的人會有不同的抉擇。阿來的文學經(jīng)歷，正是堅持文學理想的印證。

1994年，阿來開始其成名作《塵埃落定》的創(chuàng)作，因為還在從事其他工作，寫作只有每天下班后進行。從4月開始動筆，到當年冬天，他就完成了寫作。阿來回憶，寫到四分之一的時候，他就認定這絕對是一本好的小說。“當時沒有人可以傾訴啊，我兒子才幾歲，我從書房里沖出來，對著兒子喊，你爸是個天才！”

但《塵埃落定》的出版并不順利。一方面，當時并不流行這樣的文學寫作，而更重要的原因，是阿來堅持要求出版社對他的小說，除了錯別字，一個字都不能改。

一個名不見經(jīng)傳的作者，這樣的要求自然讓他遭到很多家出版社退稿。直到4年后，人民文學出版社編輯偶然看到了他的小說，立即決定將其出版。1998年，《塵埃落定》“橫空出世”，立即轟動文壇。2000年，年僅41歲的阿來憑借《塵埃落定》榮獲茅盾文學獎，成為該獎有史以來最年輕的得主。

在《塵埃落定》4年的“湮沒期”，阿來一直被拒絕，卻一直保持著足夠多的自信。“不能改，改了就不是一本好小說了。”阿來認為，藝術史、文學史都有這樣的規(guī)律，當時流行的未必是最好的，它的意義會慢慢顯現(xiàn)，慢慢被認知。“湮沒期”長達三年五年、十年八年都是可能的，“就看你能不能撐得住”。

“現(xiàn)在消費主義改變了一些作家寫作路向，兌現(xiàn)心理太強。尤其在‘走向世界’這樣的理由下，也許會為了‘走出去’而走出去，而放棄本身的文學理想和文學標準，去迎合別人的挑選。”阿來說，所以作為中國的寫作者，在努力走向世界的過程中，不應該把“走出去”作為唯一目的，讓文學遷就市場等其他因素。

文學是煙火氣重的事業(yè) 堅持基于真實感受的書寫

實際上，《塵埃落定》之前，阿來并不是這樣充滿自信。1982年，阿來就開始寫詩歌，寫小說，也出版了，這些作品現(xiàn)在被他扔在床下。“寫得不夠好啊。”阿來說，寫了幾年后他停筆了，開始思考未來能不能寫得更好，如果不能寫得更好，寫作還有什么意義？

停筆的幾年間，阿來開始大量地閱讀，通過閱讀對自己的寫作進行重新定位和塑造。更重要的是，他花了幾個月時間漫游藏區(qū)，去真正感受他熟悉卻又陌生的故鄉(xiāng)。正是有了這樣的經(jīng)歷，在重新提筆寫作《塵埃落定》時，他才會有這絕對是一本好小說的自信。

閱讀和行走，是阿來進行創(chuàng)作的重要準備。每年他有三分之一的時間行走在藏地，三分之一時間行走在國內(nèi)外其他地方。“作家要先開放、先學習，學習在先。作家是一個復雜的勞動，所以需要一個長期的學習和訓練。”

在《塵埃落定》后，阿來又陸續(xù)創(chuàng)作了《空山》《格薩爾王》等作品，上個月在上海書展上，最新創(chuàng)作的自然文學三部曲“山珍三部”——《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》也正式亮相，這三本短篇小說，以高原出產(chǎn)的三種珍稀物種為線索，探討和思考當今社會強烈消費需求對傳統(tǒng)生活、自然界帶來的巨大影響。這些作品，都是他在藏地的持續(xù)行走中所產(chǎn)生的思考。“如果要寫往好的方向發(fā)展的小說，一定關涉到歷史的、現(xiàn)實的種種關系，這種關系使一個作家沒有辦法脫離開這個世界，文學是一個煙火氣很重的事業(yè)。”阿來解釋，作家要參與社會，但對事物的理解、看法不一定跟別人一樣，這才是作家的方式。“當一個世界發(fā)生變革和變遷的時候，變革是好的，但有些人跟得上，有些人跟不上，當跟不上這些變化的時候，變化對這些人就是悲劇的。文學不止要關心成功者，還要關心失敗者，因為失敗者也是我們共同體的一部分，當他們跟不上的時候，我們不能拋棄他們，而是要關心他們、關注他們。”

點擊

作為一個少數(shù)民族作家，阿來的作品大多是書寫他的故鄉(xiāng)川西高原，這些作品被翻譯成數(shù)十種語言在國外發(fā)行。他的代表作有《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《草木的理想國：成都物候記》《瞻對》等.

花絮

據(jù)阿來透露，目前正在寫作一個關于涼山州木里縣的電影劇本，為此，他也多次到?jīng)錾竭M行采風和考察。“作家不能只寫一個人掉在水里了，自己也要掉在水里，去真正體會一下這是什么感受。”

編后

近些年，“走出去”絕對是個當之無愧的熱詞。從頂層設計到鄉(xiāng)村規(guī)劃，從一個產(chǎn)業(yè)到尚在枝頭的土特產(chǎn)，都在謀劃著“走出去”，仿佛不提這個詞，就已落后于時代、有愧于人民。

能“走出去”當然是好事，有“走出去”之志也值得贊賞。但需要直面的是，“走出去”，真的準備好了嗎？

阿來真是一語驚醒夢中人。不能為了“走出去”而走出去，值得警醒的不僅是作家，也包括我們社會經(jīng)濟生活中的方方面面。借用文中“湮沒期”這個詞，在“湮沒期”保持自信，做好準備，先讓自身成為“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”，才能厚積薄發(fā)。這樣的狀態(tài)下“走出去”了，才會“進一步海闊天空”，而不是只是口頭說說。（本報記者 吳夢琳/文 郝飛/圖）