阿來

　　去年10月召開文藝工作座談會時，我在現場聆聽了總書記的重要講話，我自己也感到很榮幸。開完會回去以后，有朋友在請我喝酒的時候說，你和總書記握過手，你也拉拉我們的手吧，讓我們也分享一下喜悅。后來我沒有請他們喝酒，不是我吝嗇那個酒錢，而是在這樣一個時刻，我也想反思一下自己。我是從上世紀80年代開始，幾乎伴隨著新時期文學一起成長的，一起經歷著一些變化和這樣一個過程。對此我的感受有很多。我想到的第一個問題，就是我們經常提到的關于深入生活的問題。不知道什么時候，深入生活就成了一個“問題”，因為在中國古代，古人的教導中就說，讀萬卷書、行萬里路，其實這也是中國文人一個悠久的文化傳統。我們采風也是了解民間疾苦、社會民意的一個方法。我一直在想到底是什么時候，深入生活對于我們這些文藝工作者來說慢慢地成為了一個問題。因為從上世紀80年代以來，我們自己就有一種想法，拒絕深入生活的理由是因為認為我自己就是人民中的一員。當然，我們自己也在生活當中。但是我們忘記了，作為人民的一分子，這個一分子就一定能跟這個全體息息相通，任何時候都能夠產生物理學上講的那種和諧的“共振”嗎？是不是說每一朵浪花，都必然是大海？第二個問題，是深入生活的方法。慢慢地，我們也在深入生活，但可能是流于形式的帶有一點表演性的東西，好像深入生活不是為了我們自己的創作，而是儀式性地、象征性地完成一下任務。所以我覺得，習總書記在文藝工作座談會上的講話，對我自己是比較有啟發的，一年以來，我深入生活比較多了，但是我覺得，深入生活的方式、方法和條件，尤其是深入生活對象的語言，一定要和今天我們這個社會當中的一些重大問題或者是重大關節結合在一起的，這樣深入的效果才會更好。

　　(作者系著名作家、四川省作家協會主席)