塔可夫斯基應(yīng)該不會(huì)料到，自己會(huì)在多年后因?yàn)橐徊窟@樣的電影，在中國(guó)被大規(guī)模文藝青年們懷想，在彼岸發(fā)出遙遠(yuǎn)的回聲。應(yīng)該是第一次，一部國(guó)產(chǎn)電影因?yàn)橐粋€(gè)長(zhǎng)鏡頭的形式本身，成為社交媒體上人們津津樂(lè)道的傳播話題。

《路邊野餐》計(jì)劃在內(nèi)地院線僅從七月十五號(hào)開(kāi)始排片十日。從百度指數(shù)上看，排片率1%，成本二十萬(wàn)，票房四百萬(wàn)的《路邊野餐》上映后三天的搜索指數(shù)達(dá)到了峰值兩萬(wàn)八千多。作為對(duì)比，好萊塢爆米花的扛鼎之作《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》在搜索峰值也只有十七萬(wàn)多。

畢贛引得如此多的側(cè)目，除了作為理想主義者在作品中渲染出的決心和勇敢以外，也算是把文藝的露水灑向了一個(gè)前所未有的饑渴時(shí)代。畢贛說(shuō)，“法國(guó)素養(yǎng)非常好，因?yàn)樵诜▏?guó)他們從小看電影看的就是《去年在馬里昂巴德》之類的作品，他們小孩就看那個(gè)。”那是當(dāng)然，不過(guò)在特呂弗拍出《淘氣鬼》和《四百擊》的年份，這一邊轟轟烈烈的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)才剛剛開(kāi)始。

而今天，這個(gè)國(guó)家第一次有六億多人在一個(gè)移動(dòng)通訊應(yīng)用平均每天花上58分鐘，內(nèi)容能輕易地被聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題一觸即發(fā)。畢贛貴州老家千里之外的北京，消費(fèi)升級(jí)正是眾多如火如荼創(chuàng)業(yè)者和投資人們口中滾燙的概念。自我成長(zhǎng)的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)和文化層次標(biāo)榜的愿望，讓新媒體公眾號(hào)如同當(dāng)年塞納河左岸的咖啡館一樣鱗次櫛比地涌現(xiàn)。幾萬(wàn)人為了履行“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”，在一個(gè)下午一同趕到首都機(jī)場(chǎng)逃離北上廣。教人欣賞海頓和拉威爾的線上古典音樂(lè)雜志在兩個(gè)月內(nèi)異軍突起。

就像世襲貴族總是瞧不起暴發(fā)戶，小眾藝術(shù)倘若在通俗人群中流行，藝術(shù)從業(yè)者或者愛(ài)好者往往不僅不歡欣鼓舞，反而因?yàn)樽约悍顬楣玺淖髌繁徽`讀曲解和夸張而感到憤憤不平頗有微詞。而事實(shí)上，對(duì)于藝術(shù)和與其相關(guān)的人們來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該就是最好的時(shí)代了。不管底層上是怎樣的人性因素的驅(qū)導(dǎo)，越來(lái)越多的人會(huì)帶著好奇的眼光讀一讀博爾赫斯或者聽(tīng)聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫。

對(duì)于藝術(shù)家們，如此涌現(xiàn)的受眾意味著更好的生存與創(chuàng)作條件和社會(huì)地位，不管最后真正心懷熱愛(ài)的有多少。同時(shí)我相信，那些人群中一定有哪怕千分之一的少年，就像凱里縣鎮(zhèn)的畢贛第一次看到《潛行者》一樣，被人流裹挾到偉大的藝術(shù)作品面前時(shí)五雷轟頂茅塞頓開(kāi)從而投身。

網(wǎng)上有人硬是要問(wèn)，如果把那個(gè)長(zhǎng)鏡頭從《路邊野餐》中剔出來(lái)，這部電影還會(huì)不會(huì)有這么多眾說(shuō)紛紜。這顯然是個(gè)沒(méi)太大意義的偽命題，就像問(wèn)米切爾如果沒(méi)寫(xiě)《飄》還是不是米切爾。畢贛說(shuō)，那個(gè)長(zhǎng)驅(qū)直入水陸交匯的長(zhǎng)鏡頭“非常有必要”，就像昆德拉引用貝多芬“Es muss sein”一樣的斬釘截鐵。陳丹青曾說(shuō)，自己一輩子畫(huà)的所有畫(huà)加在一起，可能都不如他把他的老師木心介紹給廣大的中國(guó)讀者重要。

我不知道畢贛內(nèi)心會(huì)不會(huì)偷偷覺(jué)得，不管那些亞熱帶咒語(yǔ)般的念白、那些斑斕的色彩、那些搖曳的運(yùn)鏡、那些時(shí)空的圓圈最后怎樣，讓這么多人如今知道了塔可夫斯基，這部電影就算值了。

坐在偌大的電影放映廳看完這部奇崛的作品后，我內(nèi)心默默地祝愿這位年輕的導(dǎo)演，不管靠形式還是內(nèi)容，為中國(guó)的主流商業(yè)作品帶來(lái)一場(chǎng)文藝復(fù)興。

□劉元（真格基金投資管理副總裁）