三意——文章之章法

文章的三意，即指文章的立意、意境和意象。

立意就是文章的主題，即文章的“主題思想”，它決定文章的成敗。因為信息、知識都會過時，而思想之樹是常青的。

為了說明立意的重要，我舉一個例子。文化部長期辦了一個“領導干部歷史文化講座”，每月一次。有一次我被請去講課時，舉出了影響中國歷史的10篇政治美文。我對“入選”的10篇美文提出兩個很苛刻的標準：一是作者當時提出的思想現在還沒有過時，還在用；第二，他在文章里面所創造的詞匯現在還在詞典或成語詞典里面。比如我們在座的各位寫一篇文章，你能保證傳誦一千年？我說完這個話以后很多出版社就追著這個選題，后來人民大學出版社出了一本書《影響中國歷史的十篇政治美文》，現在據說賣得很好，已印了四五版。這主要就是因為這些文章里有思想，千年后還在起作用，還有人看。

這十篇文章是：1.西漢賈誼的《過秦論》，提出一個政權為什么會滅亡。2.西漢司馬遷的《報任安書》，提出來人的生死觀，最有名的話就是人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。3.三國時期諸葛亮的《出師表》講敬業精神，鞠躬盡瘁，死而后已。4.東晉陶淵明的《桃花源記》，提出了一個中國版的空想社會主義，比西方的“烏托邦”社會還早了三四百年。5.唐代魏征的《諫太宗十思疏》，講一個政權怎樣鞏固，水可載舟，亦可覆舟。6.北宋范仲淹的《岳陽樓記》，講憂樂觀，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。7.南宋文天祥的《正氣歌并序》，講人要有正氣。8.清代梁啟超的《少年中國說》，講振興中華。9.近代林覺民的《與妻書》，講個人、家庭與民族、社會的關系。10.毛澤東的《為人民服務》，講共產黨人為人民服務的思想。

文章的立意有三個要求：第一是站得要高。高瞻遠矚，能把讀者領到一個制高點上。如我1998年發表《大無大有周恩來》，盡管快20年過去了，但幾乎每年一月份總理去世的紀念日都有刊物拿出來轉載。這是因為文中提出了一個思想———總理的“六個無”，把對周總理品質的認識提到了一個新高度，這就是文章的制高點。

第二是挖掘要深，這個深就是指透過表面看到更深一層，幫讀者發現新的內容。我經常講寫文章就是從無到有，《赤壁賦》很有名，就是因為它通過有形的自然景物領悟到無形的人生。

第三是角度要新。我們知道新聞工作者講角度，其實作家也講角度。比如一部小說從哪里構思。最近我在寫“人文古樹”的系列，我們愛樹，但是有多少人關注過樹的人文價值。在福建三明有一片森林——格氏栲國家森林公園，為什么叫格氏栲呢？是100年前一個叫格瑞米的英國傳教士發現了它。這種樹很硬，是做槍托的好材料。全世界成片樹林只有兩片，一個在巴西600畝，一個在中國2500畝。傳教士在中國辦過學校，辦過醫院，但我們很少知道他還發現和保護了稀有樹木，這是一個全新的角度。

“立意”的要求就是高、深、新。高，是要有制高點，站得高才能看得遠。深，是講穿透力，透過表面看里面。新，就是角度新，說新話。

立意解決主題思想問題，意境解決美感問題。

文章的意境有三個層次。一是形境，是描述美，含描寫與敘述兩個方面。二是情境，心情的抒發，抒情美。三是理境，有哲理，哲理美。三境具全，文章才有美感。

描寫的美，是一種繪畫的美。畫家畫靜物，一個石膏?；蛩?，畫出了靜物的美，主要解決空間位置的構圖和顏色，是冷靜的美。如馬致遠的《天凈沙·秋思》，短短20來個字就描寫了11個客觀形象，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯?！弊髡咦约翰徽f心情如何，但惆悵之感躍然紙上。敘述的美是動態美，到音樂里去借鑒。音樂是一個過程，這個旋律前一秒、后一秒都不一樣，總在變。它是一個動態的美，講究節奏感。所以用在寫人和事的過程，講故事。小說，新聞報道，特別講究敘述手法。

抒情的美，就是把您心里的東西說出來，與讀者共鳴。小提琴和二胡為什么好聽，是因為有共鳴箱，能產生共鳴。用什么來共鳴呢？用一種大家通用的感情，而且最好找那種大的感情，如民族情、父愛、母愛、情愛之類的大情。如魯迅說：“我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默啊，沉默??！不在沉默中爆發就在沉默中死亡?！庇幸环N深沉的、悲壯的感情。

第三層的美感是哲理美，靠的是概念、邏輯推出來的，你不得不相信。相對論很復雜，但愛因斯坦用一個公式就說清了。F=mc2，能量是質量乘以光速的平方，很簡潔。文學創作也是這樣，你能從形象上升到理性，抽象出一種理，這種力量就不得了，理性的美。

我們可以對比一下這三個層次的美。描述的美好比一個女孩子的漂亮；用畫來比呢，好比是一幅工筆畫。抒情的美比漂亮更上升一個層次，我們叫它美麗。漂亮和美麗的區別在于：漂亮主要是外表、材料上的，美多了線條、神韻。如果再上升到哲理就不只是漂亮和美麗了，有了內在之美。

美的部分講完了，下面講意象。意象進入到另一個層次，文章的技巧層面。

意象就是最能體現文章立意的形象，是一種象征，是借以還魂的軀殼，是詩化了的典型，是文章意境的定格。意象在文章里的重要性相當于詩歌的押韻、小說的故事。高爾基寫小說最愁的是沒故事，他曾給朋友寫信說給我一個故事吧。我寫散文就?？嘤谡也坏揭庀螅袝r寫不出來，真想喊一聲：給我一個意象吧。

文學是形象藝術。一切藝術都講形象，并運用形象。意象是形象的抽象運用，可以分兩類，一類是先象后意，另一類是先意后象。

“先象”是先看到形象，從形象聯想到道理，是從形象出發的靈感思維。比如我收入中學課本的《覓渡，覓渡，渡何處》，是我去常州參觀瞿秋白紀念館，碰見幾個戴紅領巾的小學生在打掃衛生，我問孩子們是哪里的？當地人說是旁邊一個叫“覓渡小學”的。這個名字非常有意思、很文雅，為什么叫覓渡呢？當地人介紹，現在的紀念館是過去的瞿家祠堂，門前有一條河，河上有一橋名“覓渡橋”，因城市變化，河與橋早已消失。這個名字讓我想到瞿秋白一生都在覓渡，都在尋找人生的渡口，這就是文章的主題。找到主題后用什么來落實呢？就用這個“覓渡”的意象來落實，這叫先象后意。你看從小學生到河，到河上的覓渡橋，再到他尋找人生的渡口，文章的思路就出來了。這篇文章是我1996年寫的，也是因從瞿秋白烈士身上讀出了人生追求的“覓渡”精神，因此被選入課本，刻于秋白紀念館。這篇文章的成功，第一原因就是找到了“覓渡”這個意象。

第二類叫先意后象，先有主題思想再去找那個具體的“象”。建黨80周年的時候，我特別想寫一篇文章，說說中國共產黨是怎么走過來的。一天我在報紙看到一段消息，說南湖的紅船已經重新修復，開始接待游客了。這就是“象”，中國共產黨第一次黨代會就是在這個船上開的。我立即去浙江南湖采訪，寫了《一個大黨和一條小船》這篇文章。這么小的一條船上有12個代表，到建黨80周年的時候全國已經有6500萬黨員。文章一共2600字，提到了46個船字。第一次開會在船上，會后毛澤東同志乘船南下回湖南，南昌起義后周恩來同志乘船從香港回上海，長征中紅軍一條小船過金沙江，直到改革開放，以鄧小平同志為代表的共產黨人把中國這條大船“調”過頭來，這就是利用“船”的意象，是先意后象。

剛才講了立意求高、求深、求新；意境是求形真、情濃、理明，造成一種美的境界，那么意象就是：求奇、求巧、求絕。