敦煌，又是一座漂亮得讓人難以置信的城市，一塊翠玉般的沙漠綠洲。在這里，人，終于頑強活過來了，紛繁的歷史遠去了。

敦煌在河西走廊的最西，與新疆哈密相接。據說敦煌跟張掖一樣，是漢武帝賜名，但事實是，在張騫打給漢武帝的“報告”中就出現了。“敦”是大的意思，來自匈奴語。

陳應松

在陸地的絲綢之路上，從長安出發，必須經過玉門關和陽關，沿昆侖山北麓和天山南麓，分南北兩條通道，南線出敦煌，去樓蘭，越蔥嶺到達安息（今伊朗），再到古羅馬。北線由敦煌經高昌、龜茲，越蔥嶺而至大宛（今哈薩克斯坦），后來又開辟出經敦煌到伊犁，至古羅馬帝國。但無論怎樣，敦煌都是必經之地，因此繁榮無比。在中西交通史上，它有個名稱：咽喉鎖鑰。我看到國內許多地方都有這個稱呼，但敦煌卻是個真正的咽喉鎖鑰。欲去往新疆，只有這一條路。黨河是敦煌唯一的河流，它也有許多泉水，所以農業比較發達。

我們在鳴沙山和月牙泉度過了一個干燥但涼爽的夜晚。風呼呼地將沙子往山頂上吹，這多么奇怪。沙子吹成的山脊像是刀切的，薄而流暢。有人被吹落的帽子一個勁地往山上翻去，看著看著小了，看著看著就翻過了山頭，消失了。而月牙泉的水非常清亮，水邊的蘆葦在8月就抽穗，在風中狂野地搖曳，仿佛在呻吟和喊叫，一彎冷月高掛在藍得像玻璃一樣的天上，那些泉水邊的亭臺樓閣，娘娘殿、龍王宮、菩薩殿、藥王洞、雷神臺，被風沙蹂躪得露出木胎的建筑群，像是一些懷揣萬卷經書的古代高僧，游弋在這大漠的夜晚。這兒離世界多遠？風吹沙子的聲音像是穿過深邃的時間，把一切往上拽，拽向青空，拽向虛無。

莫高窟沒有我想象的雄偉。它幾乎蜷縮在沙漠中，不是一座山，是一個沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前臨一條干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其實它在鳴沙山的東面斷巖上，30米高，有的僅10多米，也就是沙漠的高處，因而叫漠（莫）高窟。凡圣地都要賦予它一個神奇的傳說，莫高窟也不例外。說是一個云游的僧人叫樂僔，在公元366年路經此地，忽見山頭金光閃耀，如現萬佛，于是便駐足下來，開始在巖壁上開鑿洞窟。這個傳說在8月炎熱的太陽中可以找到答案。一個在酷熱沙漠中的跋涉遠行者，一定口渴難耐，眼冒金星，四周毫無遮攔，他因為缺水而致幻覺。但宕泉當時一定水流豐沛，有了水，他可以在此定居。當時也應該有人煙。不然，他不可能以一己之力鑿洞窟。他需要信徒的供養，他還要付錢，要請人，要大量的鑿洞工具。如果是荒無人煙之處，這一切都是空話。當然，公元4世紀是佛教在中國的鼎盛時期，河西走廊和接近西域的游牧民族與部落篤信佛教，人們虔誠無比，在沙漠的荒涼之處興建一個千佛之窟的熱情想必是非常高的，加上一些權貴和商人的投入，一洞引來萬洞開。那些跨越千年的佛像、壁畫、經卷，成為了一個時代輝煌的見證。洞窟的美麗也不禁讓人想到絲綢的絢麗，與這沙漠單調、凝重的色調完全不相符。而整個的風格，來自西域。看看那些飛天女神，她們的衣袂，她們的琵琶，她們出現的場景，仍舊鮮艷逼真的色彩，讓人心馳神往。敦煌作為印度佛教東傳的重要一站，這個被時間遺忘的莫高窟成了頑強有力的佐證。

敦煌石窟的500多個洞窟中保存有繪畫、彩塑492個，按石窟建筑和功用分為中心柱窟（支提窟）、殿堂窟（中央佛壇窟）、覆斗頂型窟、大像窟、涅蓜窟等各種形制，還有一些佛塔。窟型最大者高40余米、寬30米見方。最小者，可以忽略不計。據說，鑿窟是鑿窟的鑿好了，讓有錢人來請畫工畫壁畫、雕工雕菩薩。

在一個窟中，我們看到盛唐時期保存完整的雕塑，氣度雍容華貴，又看到清朝時加塑的菩薩，簡直面目猙獰。導游解釋說因為清朝佛教的衰落，人們不再虔誠。但也許是沒請到好的鑿工與畫工吧。就這樣了，不然，到了清代，不會讓那個湖北的王道士把這幾萬件經卷賤賣給西方人。

為什么要由一個道士來管理佛教事務？這只能證明衰敗的佛教已經連和尚都難找了。湖北麻城的王圓箓道士，逃荒到河西后加入戍邊，退伍后無家可歸，滯留在敦煌。據說當時到敦煌石窟時，莫高窟分成幾片，有一片叫下寺的荒涼破舊，無人管理，他就住下來管理守窟，每天清掃，混碗飯吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宮（俗稱三層樓），還是做了些事。他雇請敦煌貧士楊果為文案，讓其抄寫道經，發售道教信眾。后來“下寺”因道教香火盛了，朝山進香者絡繹不絕，王道士便在今天編號的第16窟甬道內設案，接待香客，代寫醮章，兼收布施，登記入賬。“光緒二十六年（1900）初夏，楊某坐此窟甬道內，返身于北壁磕煙鍋頭，覺有空洞回音，疑有密室，以告圓箓，于是年五月二十五日半夜相與破壁探察，發現積滿寫卷、印本、畫幡、銅佛等的藏經洞。”

這些如山的經書共有5萬多卷，包括公元三四世紀時的貝葉梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字寫成的佛經，世界上最古老的手抄經文。出土的藏經中還有禪定傳燈史的貴重資料，各種極具價值的地方志，摩尼教和景教的教義傳史書等，被王道士斷斷續續賣掉了4萬多卷。

國寶經卷不管什么原因流散于國外，已經被時間五馬分尸。而當時王道士報告給官府后并未引起重視，不就是些廟里的經書嘛。有懂的，找王道士索要，求官，賣錢，中飽私囊。在信仰崩潰的年代人們看重的是金錢，沒有對宗教的敬畏。后來因為大部分被賣，1910年，風雨飄搖的清政府下令，把剩余的敦煌卷全部運往北京保存。在運送的迢迢路途上，幾乎每到一處都失竊一部分。聽說“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆經卷在抄家時被抄了出來，這真是天下奇聞。

我曾在俄羅斯圣彼得堡的冬宮，看到過多幅收藏的敦煌壁畫，色彩富麗堂皇，一如新飾。它們就是1914年至1915年，俄國奧登堡率考察隊在敦煌和莫高窟，收購和竊掠走的第263窟的多塊壁畫。但我在敦煌看到的壁畫都有變黑，人的臉幾乎全是黑的，特別是西夏時期西夏人畫的眾多佛像。敦煌壁畫的散失太令人心痛。走在敦煌正午的烈日下，宕泉河沒有了一滴水，河床裸露，像是死去了千年。熱汗涔涔地放眼三危山四野，一片黃沙卷熱煙，生命的跡象也難尋找。敦煌就蜷縮在這里嗎？這就是赫赫有名的敦煌？它的出生如此低微，貌不驚人，蓬頭垢面，棄于荒野。但它卻驚艷了世界。我只能感嘆文化到了一定的巔峰，縱然破落衰敗，也難掩其輝煌炫目，絕俗容姿。雖然文物盡失，但石窟中的國寶依然琳瑯滿目，而且“敦煌學”成為了一門國際研究的熱門顯學，這也是不幸中的萬幸吧！

（作者系湖北省政協文史和學習委員會副主任、省作協副主席）