看《荒野獵人》的時候，不斷想起我最喜歡的畫家安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）。

《荒野獵人》是根據邁克爾·彭克（Michael Punke）的小說改編的，小說主人公休·格拉斯（Hugh Glass）是歷史上真實存在過的人物，他的經歷，和小說及電影描繪的一樣，他是拓荒者，在打獵過程中，遭到熊襲擊，被同伴拋棄，后來死里逃生。

休·格拉斯生于1780年，死于1833年，而安德魯·懷斯生于1917年，他們所在的時代，相差近一百年，但那一百年，是轉速相對比較慢的一百年，這位獵人也和懷斯一樣，都在冰雪連天的北方大陸活動，所以，電影中許多畫面的構圖、色調，顯然是參考了安德魯·懷斯的畫作，孤獨的人站在荒原上，樹林中靜靜站立的馬匹，幾乎就是懷斯畫作的風格。

安德魯·懷斯的畫風屬于新寫實主義，筆觸精細，取材都是日常生活所見，但他卻在這種現實場景中，蘊含了某種抽象的情感，傷感、寂寥、靜謐，畫中人站在荒原上，卻像身處宇宙洪荒中。《荒野獵人》也寫實，對那個年代的生活細節，做了高度還原，服裝、風俗、殖民者和印第安人之間的關系，都是有來歷的，尤其是對自然界景象的捕捉，更是絲毫不摻水，為了再現北方大地的壯美，導演和攝影師堅持用真實外景和自然光，萊昂納多·迪卡普里奧說，為了獲取細微的景致變化，劇組“瘋狂地緊緊追著神奇的自然光的節奏，有些光可能就只有在這一個小時，甚至半小時才會出現”。

但整個電影，能看到的東西，也就這么多了，就像張愛玲說某些畫：“一眼看到的東西全在那里”。我在《荒野獵人》里看到的，是北方的壯美景象，拓荒者的艱辛，再往深想想，會為人的生命力、勇氣這些普世情感所感動，通過周邊的文字，也為小李子為電影所做的一切努力所鼓舞，但這部電影里值得描述的東西，也就這么多了。它自稱“極簡主義”，事實上，它只是用“極簡”為自己故事、人物、情感的簡陋做出豁免。真正的“極簡”，大概是格斯·范·桑特的《蓋瑞》那樣的吧，畫面和故事都簡單，卻有種奇異的張力，也有種奇異的意蘊。

《荒野獵人》形似安德魯·懷斯的畫，比懷斯的畫投入更多，更為壯闊，但卻沒能像懷斯的畫一樣，在細膩的筆觸里，蘊藏許多情感，更沒能對自然和人物的關系進行提升。片名《The Revenant》另有一層寓意，是指人在經歷過死亡后的另一種存在方式，例如還魂者，重點不在于還魂復生的人以何種方式存在，而在于他們在經歷這番生死劫難后，對生命的新認識。但電影里也沒有表達出這一層含義，在冰天雪地里熬過生死關的格拉斯，在人生境界上也并無提升，對復仇、神的存在所做的表述，并沒有多少可以咀嚼的余地。

小李子的拼命演出，以及他過去幾年為擺脫偶像形象的努力，還有奧斯卡對他的一次次不認可，讓這個電影充滿話題性，但我又腹黑地想到，如果他能在接這部片之前，穿越到現在，看看成片的樣子，他是否還愿意接演呢？

□韓松落（專欄作家）