《金瓶梅詞話校注》的修訂本即將出版了，這是一次對(duì)初版的全面整修，歷時(shí)又是數(shù)年。人民文學(xué)出版社的諸位也花費(fèi)了很大心血。總編輯國(guó)輝老弟要我寫(xiě)一篇跋文，而我首先想起的就是白維國(guó)兄，想起與他在張自忠路“執(zhí)政府大院”校訂注釋的日子。

一晃便是20多年過(guò)去了，往事歷歷，來(lái)在眼前。

卜鍵

那時(shí)對(duì)《金瓶梅》的研究已經(jīng)很熱，但缺少一個(gè)可靠的校注本，書(shū)中大量的方言俗語(yǔ)、江湖切口、佛道法事、醫(yī)術(shù)藥方等等，不那么好懂，直接影響到對(duì)文義的解讀和全書(shū)的評(píng)價(jià)。曾經(jīng)主持過(guò)《紅樓夢(mèng)》校注的馮其庸先生，提議以“詞話本”為底本，認(rèn)真做一遍校注，為讀者提供研究的方便。該書(shū)的出版審批程序甚嚴(yán)，記得曾與馮先生多次到新聞出版署，最后得到時(shí)任中宣部王忍之部長(zhǎng)的支持，終于獲得批準(zhǔn)。馮先生希望我參與其中，并說(shuō)王利器先生推薦了白維國(guó)，他不熟，詢問(wèn)其情況。我與維國(guó)兄雖在研討會(huì)上見(jiàn)過(guò)，也不算熟悉，但知他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在社科院語(yǔ)言所工作，正在獨(dú)立編寫(xiě)一本《金瓶梅詞典》，當(dāng)然是合適人選。就這樣，我們?cè)隈T先生家見(jiàn)了面，議定由老白負(fù)責(zé)前50回，我負(fù)責(zé)后50回。已記不真切具體日子，大約是在1990年的冬天。時(shí)維國(guó)兄住地質(zhì)大學(xué)的筒子樓，我在恭王府內(nèi)的一間板房，條件都很差，亦不易于商討溝通。又是馮先生找了一套房子，就在他所住的張自忠路“執(zhí)政府大院”內(nèi)西側(cè)紅樓，三居室，作為我倆的工作室。

《金瓶梅詞話》書(shū)影

與同時(shí)代的不少人相仿，我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是殘缺的，雖說(shuō)發(fā)表了一些研究文章，出版過(guò)相關(guān)著作，尚稱刻苦勤奮，蒙其庸先生獎(jiǎng)掖提攜，實(shí)則樸學(xué)的功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。維國(guó)兄1964年進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)中文系，“文革”后成為社科院第一批研究生，參加了語(yǔ)言所的很多重大項(xiàng)目，是真正的古漢語(yǔ)學(xué)家。校注工作的開(kāi)始階段，我?guī)缀跏菑念^學(xué)起，老白堪稱指導(dǎo)老師，擬訂凡例，寫(xiě)作樣稿，提供重要典籍目錄，還要隨時(shí)答疑解惑。好在本人入手也快，不久便走向正軌。而后半部與前文語(yǔ)詞上重復(fù)甚多，又是維國(guó)兄拿來(lái)所做的全書(shū)卡片，省卻我很大力氣。

感謝馮先生，我們的工作室在那時(shí)堪稱豪宅，且甚為幽靜。這是一位人大經(jīng)濟(jì)系教授的住房，因長(zhǎng)期駐外空了下來(lái)，我倆一人一間，除每周一兩次必須到單位點(diǎn)卯，吃住都在那里。每到做飯時(shí)間，通常是維國(guó)兄先去把菜洗凈備好，然后我從書(shū)桌起身，燃火開(kāi)炒，啪啪一陣，兩菜一湯便爾上桌，二人邊吃邊聊，時(shí)而議及一些疑難問(wèn)題。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我認(rèn)定他只會(huì)切肉洗菜，不善烹飪。終于有一次我被文稿吸引，起身晚了些，發(fā)現(xiàn)老白已然把飯做好，色香味俱佳。我有些吃驚，但見(jiàn)他施施然一笑，說(shuō)到獻(xiàn)丑了。然后是我說(shuō)他深藏狡獪，他說(shuō)我過(guò)分自信，但從那之后，我們便輪流擔(dān)任配料和大廚了。

畢竟是做過(guò)中華民國(guó)的執(zhí)政府，那個(gè)院子很大，主樓東側(cè)是社科院日本所等單位，建筑雖覺(jué)密集逼仄，亦有新竹老槐、檐月松風(fēng)，每天晚飯后我倆環(huán)行兩周，散步時(shí)海闊天空，無(wú)主題閑聊。老白通常示人以緘默寡言，此刻則輕松愉悅，常開(kāi)懷大笑，常也顯現(xiàn)出幽默本色，將經(jīng)歷化為故事，將昔時(shí)承受之苦淡淡講出。留給我很深印象的有這樣一件往事：

說(shuō)“文革”中他在學(xué)校兩派爭(zhēng)斗時(shí)樂(lè)得逍遙，與同學(xué)張光勤往北戴河，沒(méi)錢(qián)住宿，發(fā)現(xiàn)某高干療養(yǎng)院黑燈房甚多，便“潛”入偷睡，開(kāi)始時(shí)猶膽怯謹(jǐn)慎，兩三夜過(guò)后便覺(jué)精神放松，還要開(kāi)燈看書(shū)、聊天嬉笑，結(jié)果被警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)。訊問(wèn)他們的是一個(gè)中年軍官，問(wèn)明二人是在校大學(xué)生，淺責(zé)幾句，也就打算放回了，隨手翻閱他的筆記本，贊道：“哈，還能寫(xiě)詩(shī)啊？不錯(cuò)不錯(cuò)。”然后悲劇發(fā)生了———所寫(xiě)諷刺“文革”的詩(shī)被翻到，軍官臉色大變，立即命人將他看押起來(lái)，光勤被放回報(bào)信。幸好維國(guó)兄根紅苗正，也沒(méi)審出什么來(lái)，幾日后解送學(xué)校，便成為批斗對(duì)象。他說(shuō)那時(shí)自己剛過(guò)20歲，一下子領(lǐng)教了世情冷暖，昔日的詩(shī)社好友大多積極或被動(dòng)揭發(fā)，一個(gè)女同學(xué)沖上臺(tái)去，厲聲嘶喊：“白維國(guó)，你這個(gè)鬼難拿，終于被我們拿住了！”

這句話后來(lái)被我反復(fù)引用，以資調(diào)笑，并贈(zèng)以“鬼難拿”，進(jìn)而是“白鬼子”的雅號(hào)。維國(guó)兄開(kāi)始時(shí)抗拒不應(yīng)，漸也認(rèn)領(lǐng)下來(lái)，有叫必應(yīng)，不以為忤。曾問(wèn)那女同學(xué)為何如此，好像也是一個(gè)因愛(ài)生恨的故事。記下這些，是想說(shuō)兩年多的校注生活，實(shí)在不像一般人理解的那樣清苦枯燥，以至于完稿搬離之際，我倆都有些戀戀不舍。

那是“金學(xué)研究”新見(jiàn)迭出的時(shí)期，我們也會(huì)即興即事作一些討論。由于下過(guò)一番考校功夫，對(duì)詞話本在《金瓶梅》版本系統(tǒng)中的原創(chuàng)地位，有了較深認(rèn)知。如有人稱說(shuō)“崇禎本”（又稱“說(shuō)散本”）成書(shū)更早，認(rèn)為詞話本不早于萬(wàn)歷中后期，也列舉一些語(yǔ)例及晚出的幾位歷史人物。實(shí)則任何抄本的流傳過(guò)程，加減增刪都有可能，況時(shí)人還指明有“陋儒”補(bǔ)寫(xiě)了五回。從書(shū)中大多數(shù)語(yǔ)詞，從其對(duì)流行文字的抄撮征引，可證初稿應(yīng)成于嘉隆間，寫(xiě)作于山東地方，這是我們的看法。

1995年夏，《金瓶梅詞話》校注本由岳麓書(shū)社印行。記得此前我倆專程到長(zhǎng)沙定稿，該社夏劍欽社長(zhǎng)、潘老社長(zhǎng)、總編室主任周斌擔(dān)任責(zé)編，足稱重視。但兩百余萬(wàn)字的文稿，實(shí)在無(wú)法短時(shí)間內(nèi)細(xì)核一遍，加上并非全本，留下不少遺憾。此次修訂再版，除補(bǔ)齊刪節(jié)之原文，增加必要注釋，也對(duì)原注一一檢核，盡量予以訂正，此一過(guò)程又迤邐數(shù)年。我事務(wù)繁雜，維國(guó)兄承擔(dān)了較多工作，人民文學(xué)出版社古典部主任葛云波、副總編輯周絢隆、總編輯劉國(guó)輝、社長(zhǎng)管士光都付出很多辛勞，特予說(shuō)明，并致謝忱！

維國(guó)兄在上個(gè)月因癌癥逝世，沒(méi)能看到這部書(shū)的新版。兩年前初聞其身染惡疾，我與妻子急往通州看望，他顯得很豁達(dá)。后來(lái)多次相見(jiàn)，雖覺(jué)清減，仍是那一向的沉靜平和，以至于我們都以為醫(yī)生誤判。未料一日突接嫂夫人電話，我與國(guó)輝即去醫(yī)院看望，維國(guó)兄說(shuō)話已很困難，斷續(xù)交代身后之事，其中便有《金瓶梅詞話校注》的修訂版。淚眼相對(duì)，情何以堪！馮其庸先生今年已93歲高壽，考慮再三，沒(méi)敢告訴老人家這一消息。維國(guó)兄一直埋首書(shū)案，留下一些未完項(xiàng)目，這也是其最大遺憾。我想：此書(shū)的出版，也是對(duì)老白、我親愛(ài)的“白鬼子”的最好告慰。

（作者為著名學(xué)者、作家，現(xiàn)為國(guó)家清史辦主任，有《從祭賽到戲曲》、《絳樹(shù)兩歌》、《嘉靖皇帝傳》、《李開(kāi)先傳略》、《國(guó)之大臣》等著作。）