演講人：吉狄馬加

■演講人簡介：

吉狄馬加先生是我國著名彝族詩人，第十屆全國政協(xié)委員。現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記、副主席，曾任青海省委常委、宣傳部長，《民族文學(xué)》主編等。出版《一個(gè)彝人的夢想》《羅馬的太陽》《吉狄馬加詩選譯》《吉狄馬加詩選》《遺忘的詞》等多部詩集。他的詩歌被翻譯成多國文字，具有廣泛的社會(huì)影響。

吉狄馬加

編者按：

《嘉那嘛呢石上的星空》和《我，雪豹……》是著名彝族詩人吉狄馬加在青海工作期間創(chuàng)作的兩首長詩。青海是多民族交融發(fā)展史的活化石，三江源具有重要的生態(tài)地位，青海花兒、格薩爾史詩極具民族文化活力，青海人民達(dá)觀積極……這些元素都給詩人以獨(dú)特的“滋養(yǎng)”，豐富著他的創(chuàng)作。本期講壇聽吉狄馬加講述他的青海情懷以及他對當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的深入思考。

■精彩閱讀：

■當(dāng)我們研究中國西部的民族關(guān)系史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)青海是一個(gè)“活化石”，在這里可以看到多民族形成和遷徙的過程，實(shí)際上就是你中有我、我中有你交融發(fā)展的過程。

■對于詩歌，我的體會(huì)是，一首詩歌是不是真正有生命的溫度，取決于詩人對生命和生活的理解。

■中國當(dāng)代詩人不缺乏寫作技巧，缺的是寫出既關(guān)注個(gè)體生命，又關(guān)注人類集體命運(yùn)的作品，現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作最大的挑戰(zhàn)是真正反映現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的思考。

青海三江源國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)

大美青海的歷史和生態(tài)

中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展從“五四”以來已經(jīng)歷了近100年，在這段時(shí)間里，一代代詩人進(jìn)行了艱苦卓越的語言實(shí)踐，涌現(xiàn)出很多經(jīng)典作品。我們回顧新詩發(fā)展的歷史時(shí)，也需要結(jié)合當(dāng)前詩歌發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行一些有針對性的思考。大家知道，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話就中國社會(huì)主義文藝的發(fā)展，特別是文藝朝什么方向走，有很多新的思想和理論。對于詩歌來說，要加強(qiáng)主體意識(shí)和以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。目前，中國新詩在技巧探索上已形成非常多元的狀態(tài)，但真正有深刻思想、有人類意識(shí)、有穿透力的作品還不多，讓詩歌更有力度和溫度也是當(dāng)下很多讀者的期待。

今天，我想通過自己在青海的經(jīng)歷來談?wù)劇都文锹锬厥系男强铡泛汀段遥┍愤@兩首詩的形成過程，把我這些年對青海的文化思考做一個(gè)分享，其目的是想說明，真正的詩歌和你所經(jīng)歷、見證的世界密切相連。

長期以來，人們對青海的認(rèn)識(shí)有一定局限性。當(dāng)我們研究民族關(guān)系和民族文化時(shí)，一般會(huì)從更大的區(qū)域分割去看問題，容易把青海忽視：比如說起藏族文化，人們更多是談西藏，把青海的藏族文化忽略；談到回族文化，更多是說寧夏，忽視了青海的回族文化。這樣，青海似乎處于一個(gè)“凹口”，不到青海，人們很難對其文化有準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。我2006年到青海工作，相繼擔(dān)任副省長和省委常委、宣傳部長，共有9年時(shí)間，我深深感受到，青海是一個(gè)非常有靈氣的地方。

到一個(gè)地方先要了解它的歷史。從地緣上看，青海在中國西部是一個(gè)咽喉之地，世代居住有漢族、蒙古族、回族、藏族、撒拉族、土族6個(gè)民族，其中大部分民族在青海生活的時(shí)間可以追溯到漢代前后。當(dāng)我們研究中國西部的民族關(guān)系史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)青海是一個(gè)“活化石”，在這里可以看到多民族形成和遷徙的過程，實(shí)際上就是你中有我、我中有你交融發(fā)展的過程。比如撒拉族在13世紀(jì)從土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦進(jìn)入中國，他們穿過中亞，經(jīng)過新疆，最后進(jìn)入青海。當(dāng)時(shí)由于長途遷徙，再加上面對疾病等諸多生存困難，最終到達(dá)青海后，族里只剩下18個(gè)男人，要繁衍后代就必須和別的民族通婚。撒拉族長期通婚的對象是藏族，現(xiàn)在撒拉族人把藏族人稱為“阿舅”，意思是娘家的人。此外，今天中國西南有大量少數(shù)民族，其中大部分都和羌人南遷有關(guān)系，而羌人歷史上正是生活在青海。可見，青海在中華民族多元一體民族關(guān)系的形成過程中具有重要作用。

青海還具有獨(dú)特的生態(tài)地位，這方面也存在著一些認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。比如說起可可西里，很多人都以為它在西藏，實(shí)際上可可西里的基本地域是在青海。今天，青海可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)位于青海省玉樹藏族自治州西部，總面積450萬公頃，是地球“第三極”（青藏高原）的動(dòng)物王國，特別重要。青海還有“三江源”———長江、黃河、瀾滄江的源頭匯水區(qū)，眾所周知，三江源在中華文明形成過程中具有特殊的生態(tài)地位。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，長江出自青海的水量占其流域總量約25%，而黃河達(dá)到約50%。瀾滄江從青海流出的水量約占總體的15%，我們知道瀾滄江流域很長，在云南出境后被稱為湄公河。作為一條國際性河流，在發(fā)源地有15%的水流量很了不起。隨著生態(tài)文明建設(shè)的深入，我們必須從更高的層面來認(rèn)識(shí)青海的地理生態(tài)文化，今天，保護(hù)好三江源，保護(hù)好青海生態(tài)，不光是青海560萬各族人民的責(zé)任，也是全體中國人民的責(zé)任，是中國人民對地球村做出的承諾。

雪豹

青海多民族文化的活力和創(chuàng)作力

除了歷史和生態(tài)外，青海的文化極為豐富燦爛。在青海這9年，很多朋友問我，作為作家和詩人，你在這里最大的收獲和啟發(fā)是什么？我告訴他們，到青海之后，你會(huì)充分感受到多民族文化多元共生的活力和創(chuàng)作力。首先，我建議朋友們聽聽青海的花兒，西北人都唱花兒，包括新疆、甘肅、寧夏和陜西的一部分，但青海花兒有其獨(dú)特性。中國著名作曲家趙季平在青海采風(fēng)時(shí)曾說，青海花兒原真性是別的地方?jīng)]有的，保持了花兒原生態(tài)特點(diǎn)，有藝術(shù)的根性。但同時(shí)，青海各民族在演唱花兒時(shí)也把各自的音樂基因和元素帶入其中，隨著民族文化交融發(fā)展，花兒在某種意義上就是詩。我舉個(gè)例子，有一首花兒用白話說是這樣的：爬上高山望平川，平川上有一朵牡丹，看起來容易，摘在手上難，摘不到，心里已惘然。這是路人唱給女性的愛情歌曲，簡直相當(dāng)于歐洲的印象派詩歌。這些民歌如此精到，這片土地上的人民是詩性的人民，他們對整個(gè)社會(huì)和外在生活的理解都通過詩的方式來表達(dá)，這是對我們詩人的教育。對民間文化價(jià)值的認(rèn)識(shí)，可以說是給我重新上了一課。作為一個(gè)詩人，過去我的文化來源于三個(gè)方面：彝族史詩傳統(tǒng)，漢語積淀的詩歌傳統(tǒng)，以及外國文學(xué)，到青海后，民間文化對我的影響是非常直接的。

其次，我想說說格薩爾史詩。格薩爾史詩是全世界最長的一部活態(tài)史詩，已成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這部史詩到底有多長，坦率說，目前還沒有一個(gè)最完整的版本。青海的格薩爾史詩演唱藝人非常多，目前，中國只有青海一個(gè)省份同時(shí)擁有兩個(gè)國家級(jí)文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)，分別是熱貢文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)和格薩爾文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)。格薩爾是個(gè)真實(shí)人物，他出生在四川，7歲后到了青海果洛，格薩爾史詩就誕生在青海，里面很多故事和人物都和青海黃河流域有直接聯(lián)系。詩很有意思，很多詩歌作品是對自然生命的體驗(yàn)，格薩爾史詩來源于民間，其語言的節(jié)奏和恢弘的氣勢，對新詩創(chuàng)作有潛移默化的影響。

第三，到了青海，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國確實(shí)是幅員遼闊的國家。生活在這樣的高原地帶，一個(gè)民族能夠生存下來，會(huì)產(chǎn)生很多哲學(xué)思考、宗教思考。9年來，我走過了青海很多重要的寺廟，真切感受到離天空很近的感覺，就像康德所說的“仰望星空的人”。當(dāng)你面對雪山就像看到燃燒的火焰，所想的必然是一些人類的終極命題，比如生命的意義，比如怎么理解個(gè)人生命價(jià)值和人類共同生命價(jià)值的關(guān)系等等。

第四是青海人的達(dá)觀。2010年玉樹地震后，我第一時(shí)間到了災(zāi)區(qū)，負(fù)責(zé)新聞宣傳工作。玉樹地震是不幸的，人民蒙受了巨大的生命財(cái)產(chǎn)損失。地震后，我國創(chuàng)造了一個(gè)人類歷史上高海拔救援的成功范例，當(dāng)時(shí)90%的傷員都是用飛機(jī)運(yùn)到成都、西寧等地救治的，致殘率非常低。玉樹居民97%都是藏族人，地震之后，藏族人民在悲痛之余，對死亡的獨(dú)特認(rèn)識(shí)使我深受教育。他們珍惜生命，但當(dāng)生命離去時(shí)，他們有獨(dú)特的信仰，以對生命的理解從悲傷中慢慢恢復(fù)。

詩歌的生命源于詩人對現(xiàn)實(shí)的理解

玉樹地震后，我在那里一直想寫點(diǎn)東西。地震當(dāng)天，我寫了一首歌曲《獻(xiàn)給明天》，但怎么用詩寫出青藏高原上人們對生命的理解，我一直在琢磨，要有思想深度，要放在哲學(xué)層面上思考。有一天晚上，我走到玉樹的嘉那嘛呢石經(jīng)城，這是目前全世界人工堆放石頭數(shù)量最多的石堆，由25億塊嘛呢石堆放而成，每一塊嘛呢石上都刻有六字箴言和一些經(jīng)文。當(dāng)時(shí)，玉樹地震已經(jīng)過去一個(gè)多月，夜晚天空群星燦爛，很遠(yuǎn)處好像有白塔在慢慢上升，群山好像慢慢變得透明，野外的牦牛都像水晶一樣。這個(gè)時(shí)候，我告訴自己，要寫一首《嘉那嘛呢石上的星空》獻(xiàn)給青藏高原上的藏族人民，他們生活在這片土地上，他們的愛和生命與這片土地緊緊相連。我回到帳篷里用兩個(gè)小時(shí)寫了初稿，第二天一早，我四點(diǎn)就起床，又用了3個(gè)小時(shí)把這首詩完成。《嘉那嘛呢石上的星空》發(fā)表后，很多藏族同胞給予高度評價(jià)，現(xiàn)在全世界有19個(gè)國家在詩歌選集中選入了這首長詩。為什么這首詩會(huì)被別的國家和民族翻譯？我想不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)樗鼇碜杂谥袊@片熱土，來自于當(dāng)下人民的生活。這首詩的寫作來源于對青藏高原特別是玉樹這個(gè)神奇的地方的理解，與青海的歷史文化背景緊密聯(lián)系，詩歌要達(dá)到一定的高度、要感人，必然是來源于生活，經(jīng)過詩人的靈魂過濾的。

2013年，我又寫了一首長詩《我，雪豹……》。雪豹是瀕危保護(hù)動(dòng)物，但長期以來，卻一直是人類狩獵和捕殺的對象。世界上有很多動(dòng)物學(xué)家關(guān)注和研究雪豹，其中最著名的莫過于喬治·夏勒。作為世界上最杰出的野生動(dòng)物學(xué)家之一，喬治·夏勒早在上世紀(jì)80年代就進(jìn)入中國青海追尋和考察雪豹生存狀況，至今已有30多年。今年，喬治·夏勒已經(jīng)82歲，但仍然每年都到海拔4000米以上的青藏高原生活兩到三個(gè)月。我非常崇敬喬治·夏勒對動(dòng)物保護(hù)作出的卓越貢獻(xiàn)。他在青海期間，我與他有過多次接觸。他告訴我，現(xiàn)在全世界雪豹的數(shù)量無法精確計(jì)算，預(yù)測還有一萬多只，經(jīng)過連續(xù)多年的考察，三江源是目前全世界雪豹分布最集中的一個(gè)地方，約有五六千只。雪豹是一種神秘的動(dòng)物，在海拔4000米到5000米之間的雪線出沒，生活在亂石叢里，非常隱秘，并且只有夜晚才出來，它們可以在絕壁上上下飛奔，在藏族宗教里，雪豹也是神秘而有靈性的動(dòng)物。現(xiàn)在，國家高度重視瀕危動(dòng)物保護(hù)，設(shè)立了雪豹保護(hù)區(qū)嚴(yán)格管理，盡管如此，每年仍有約幾十只雪豹被獵殺，在喬治·夏勒看來，這是人類的悲劇。人生活在生物鏈里，如果越來越多的生物鏈被打破，最后必然危及人類的生存環(huán)境。有道義、有情懷的人都應(yīng)關(guān)注地球上的生命，我們對動(dòng)物的關(guān)注，實(shí)際上是對人類賴以生存的地球村的關(guān)注，也是對人類自身的關(guān)注。人類對地球的罪行累累，已經(jīng)敲響了警鐘，我寫《我，雪豹……》這首詩是獻(xiàn)給喬治·夏勒先生，向他致敬，也是想喚醒更多的人熱愛自然，熱愛地球上不同的生命，對地球生物多樣性的保護(hù)要提高到道德高度。

作為一個(gè)詩人，在青海這9年，我受到這片土地豐厚歷史文化的滋養(yǎng)，這種滋養(yǎng)一方面是提升我的思想高度，另一方面是提供了思考問題的載體。一個(gè)優(yōu)秀的作家要有強(qiáng)大的精神背景，才能寫出好的作品。在我的詩歌創(chuàng)作歷程中，有為數(shù)不少的詩作是在青海完成的，作品的質(zhì)量也有飛躍。有機(jī)會(huì)到青海工作9年是我的幸運(yùn)，這對我以后的創(chuàng)作都會(huì)有極大的影響。

對于詩歌，我的體會(huì)是，一首詩歌是不是真正有生命的溫度，取決于詩人對生命和生活的理解。比如普希金，他的詩歌中對祖國的熱愛，對土地的熱愛，對自由的贊頌，對生命的敬畏，對窮苦大眾的關(guān)注，體現(xiàn)了深厚的人道主義精神，這些都來源于他對生活的理解。2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，前不久我在編輯一些與70周年紀(jì)念有關(guān)的經(jīng)典詩歌作品，一些經(jīng)典的反法西斯戰(zhàn)爭詩歌到現(xiàn)在仍有魅力，比如蘇聯(lián)詩人西蒙莫夫的《旗》。這首詩很簡單，“旗不能點(diǎn)燃香煙\開玩笑也不能在旗的下面\和旗的旁邊”，“血——不是臟東西\而被打死的人\如果確實(shí)是英雄\可以用旗\暫時(shí)遮蔽\永久的蓋著\它卻不允許\因?yàn)榛钪娜烁枰臁薄Ｓ直热绨嗟摹短?hào)手》，無論是美學(xué)思考還是詩歌語言把握，都是中國新詩的經(jīng)典。回顧這些詩歌，我受到很多啟發(fā)：在戰(zhàn)爭年代，在國家和民族面臨生死存亡的時(shí)刻，詩人應(yīng)該具有怎樣的態(tài)度？1984年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克著名詩人雅羅斯拉夫·賽弗爾特捷克認(rèn)為，母親晃動(dòng)?jì)雰簱u籃的吱咯聲，母親吟唱的催眠曲，比刺刀和子彈對人類更重要。當(dāng)下雖然是和平時(shí)期，但人類仍然有很多共同的精神困境，需要全人類共同承擔(dān)責(zé)任，而詩人要給今天的人民更多的希望。

詩人在國家不幸時(shí)，站在民族危機(jī)的最前列，寫出重要作品，在和平時(shí)期，詩人也不能喪失文學(xué)立場和藝術(shù)立場。中國當(dāng)代詩人不缺乏寫作技巧，缺的是寫出既關(guān)注個(gè)體生命，又關(guān)注人類集體命運(yùn)的作品，現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作最大的挑戰(zhàn)是真正反映現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的思考。其實(shí)，在中國歷史上，如果我們回過頭仔細(xì)研究唐詩宋詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)即使是李白這樣的浪漫主義詩人，他的一生也充滿著悲歡離合，他的詩作在具有浪漫性的同時(shí)，也充滿著對時(shí)代的見證和記錄。中國詩歌史上的經(jīng)典作品都不是無病呻吟的，無一例外。現(xiàn)在我們的詩歌不乏語言精致的作品，但缺少有思想、有力度的大氣之作，對現(xiàn)實(shí)的折射更多是從小我出發(fā)，不具有人類意識(shí)和生命意識(shí)。我并不反對詩歌呈現(xiàn)自我，我反對的是不具有人類意識(shí)，對社會(huì)世道人心沒有意義的作品，一個(gè)詩人最大的問題是真誠。

詩人寫一首詩歌，寫完變成公眾讀物后，跟詩人就沒有直接關(guān)系了。從接受美學(xué)來看，在聽別人朗誦我的詩歌時(shí)，我會(huì)思考，我的想法是否都實(shí)現(xiàn)了？詩人寫詩時(shí)追求的是個(gè)體生命對生活的理解，但通過語言文字，又能為他人的生命帶來啟發(fā)和思考。詩歌不是一個(gè)簡單的概念，而是人類語言藝術(shù)中高級(jí)的精神存在，詩是有人民性的，別人通過閱讀你的詩產(chǎn)生心靈的碰撞和交流，詩歌需要引領(lǐng)和提升。

（本文根據(jù)吉狄馬加在民族文化宮演講錄音整理）