葉小鋼

　　小時候，知道我要學音樂，父親說了一句話，讓我至今受用：今后的人生，一切都要靠你自己，家里能給你的只是一點文化的熏陶。這些年一個人在海外、在北京打拼，父親這句話給予了我力量。除了要感謝父親、感謝家庭給予我最初的文化熏陶，還要感謝相伴我一生的兩位密友———音樂與書籍。它們給了我靈魂上的幫助，開闊了我的精神視野，給予我永不停歇向前進取的力量。

　　我的父親葉純之是我國第一代作曲家，曾為《翠翠》、《嫦娥》等100多部電影作曲配樂。因為他，我從小便接觸音樂。記憶中，當時家里的日子并不好過，可家中從不會斷了音樂。父親會把唱片放進老式留聲機里，普羅科菲耶夫的《彼得與狼》、德沃夏克的《新世界》或《貝多芬第九交響曲》就這樣飄進了我的童年記憶。從小的音樂熏陶，讓我自然而然就喜歡上音樂。4歲跟父親學彈鋼琴時，我從來不用催，恨不得總坐在那兒。后來一次聽父親創作的《中提琴協奏曲》，又激起了我對音樂創作的好奇心。

　　初中畢業時，正值“上山下鄉”運動，根據當時政策，我先去了農場，第二年，又去了上海郊區的造紙廠當鉗工。如果說，小時候的音樂夢想更多源于興趣和家庭影響，上山下鄉運動中，從事與音樂有關的工作則成了改變我命運的唯一出路。

　　當鉗工時，條件很艱苦，幾乎每天一睜眼，就意味著大概每天有十幾個小時不屬于自己———上午6點鐘起來上班，下午六七點鐘才能回到家里。為了節約時間，我常常是到家吃兩口飯，就趕緊練琴，每天堅持兩小時，星期天休息就給自己加練到8小時。當時左鄰右舍常常被我的琴聲“折磨”，樓下的阿婆經常用竹竿捅我們家的天花板，旁邊家的鄰居有用石頭砸我家玻璃的。到了夏天，就連父母也會因為我彈琴，躲到陽臺去。有一次，母親問鄰居，你看鋼琴伴奏的《紅燈記》嗎？對方竟答：“看什么，我天天聽你家兒子在隔壁彈！”

　　不同的音樂，與不同階段的生命相遇，會產生奇妙的化學反應。于我而言，貝多芬、瓦格納的音樂在當時激發了我的勵志進取之心，給我希望也慰藉了我的靈魂，它讓我堅信：中國不會一直這樣，困境終會過去，它讓當時十七八歲的我懂得了要與命運抗爭。

　　現在您如果問我，當時苦嗎？苦，真的很苦。可是有音樂陪著，就像黑暗中一直有盞不滅的燈，生活也隨之有了軸心。音樂告訴我，遠方在哪，這也是我隨后幾十年生活工作的軸心。

　　我與命運的抗爭，在1978年也勝負揭分曉。這一年，我考上了中央音樂學院作曲系，這是我人生的轉折點。進校后，每天從早上出早操到晚上就寢，我幾乎把時間百分之百投入在學業上，把與音樂相關的知識、技能，盡可能多地灌進腦子里、實踐中。大二時，我的作品獲得了齊爾品作曲比賽第一名，這次獲獎給了我自信，讓我明白努力不會白費，也是從那時起，我迷上作曲到現在。

　　我人生中的另一位密友是書籍。早期的閱讀，也反哺著我的音樂創作。如讀李澤厚的《美的歷程》，便成為我的一首小提琴協奏曲的靈感來源。讀《約翰·克利斯朵夫》和一些中國古詩，讓我真切感受到，創作一定要來源于自己的真實心理感受。

　　1987年，我得到美國伊斯曼音樂學院獎學金，去美國留學。盡管去美國前，我在國內已經小有名氣，可我知道，這是來學習的。所以，我盡可能地把自己放低，當一名普通的留學生，什么也不爭，專注在音樂。就這樣，我邊學習邊打工，一待就是7年。當時很多人選擇留在國外，我也時常思考自己未來的方向。美國的氛圍很好，我的作品也開始被圈內人士認可。可我清楚地知道，在美國寫的那些東西很藝術化，雖然受歡迎，但更多是在專業圈內。而我在作曲中引用的一些中國元素，只能說是“文化標識”，缺乏深厚的心理情感支撐。最后，我決定回國。在國內我已經有了一定人脈的積累，這能給我帶來更多學習、鍛煉的機會，對我的音樂事業更好。

　　回國后，為了讓自己的作品生根，我開始走遍中國，用身體去感受這片土地，盡可能去積淀自己，讓作品中的中國元素更加真實、真切。直到十年后，我開始“反打”，帶著作品登上美國舞臺演出，用音樂講述“中國故事”。

　　現在很多年輕人，腦子里總是有各種想法，就像盤在腦袋上的好多蛇，很難專注于一件事。但學音樂和閱讀讓我明白：做事必須專注，沿著一條主軸線，不斷努力。這也使我面臨艱難選擇時，常常能剪掉各種繁雜，做出對音樂事業最好的決定。

　　如今我承擔的社會職務相對增多，如中國音協主席、中央音樂學院副院長等，這常常需要我花費一定的時間去處理一些公務。我也會矛盾：要不要多花些時間搞創作？我知道對自己而言，最后蓋棺定論能證明自己的，只有作品，音樂永遠是我人生的主軸線，無論遇到什么，都不能放棄創作。

　　盡管白天我有時必須處理公務，但晚上的時間我一定會留給自己、留給創作。我經常工作到凌晨兩三點，或者創作，或者整理之前的作品，就算這樣，第二天早晨我也要很早上班，不能浪費時間。就算是下去調研，我也不能讓自己與音樂分開。我會利用這些經歷開闊自己的精神視野，畢竟音樂創作需要有真情實感，每次采風或調研就是我情感素材的來源。同時，去祖國各地調研，也讓我發現一些中國大地上的問題，這是只在學校當教授很難看到的。如調研時我發現，我們很多地方的學校缺乏藝術教育，尤其是音樂，整座學校都沒有歌聲，這其實是造成我們創造力、想象力缺乏的很大原因之一。因此，回北京后，我組織一些音樂家、音樂學院作曲系的學生，給鄉村學校創作校歌，這對我的音樂創作也是一種促進。

　　一個人能不能有大成就，創作后期的發力很重要。這段時間，一個人的思想、舉止、選擇等就是在畫最后的句號。所以，現在的我還在大量閱讀，時刻記錄下對自己的創作有用的養料，抓住各種零散的時間，修改、優化我的作品。

　　（葉小鋼系全國政協委員，中央音樂學院副院長，中國音樂家協會主席。）