記者手記

　　蔡明亮、李康生的“少年時(shí)代”

　　美國(guó)電影《少年時(shí)代》是2014年的一部現(xiàn)象級(jí)電影，其中一個(gè)原因是導(dǎo)演理查德·林克萊特拍攝此片歷時(shí)12年，講述了一個(gè)男孩從6歲到18歲的成長(zhǎng)歷程。蔡明亮和李康生的合作又何嘗不是一部現(xiàn)實(shí)版的“少年時(shí)代”，兩人從1991年合作至今，是兩個(gè)12年的長(zhǎng)度，李康生是蔡明亮電影中永遠(yuǎn)不變的男主角，難怪蔡明亮?xí)f(shuō)：“他的臉就是我的電影。”

　　2015年3月底，兩人一起現(xiàn)身香港電影節(jié)時(shí)，李康生依舊沉默，但已不再是少年，而是中風(fēng)不久，身體狀況不好的中年人，所以，當(dāng)蔡明亮表示，如果李康生不能再拍戲，那么他的電影生涯也將結(jié)束時(shí)，人們聞言為之噓唏——“青少年哪吒”終會(huì)長(zhǎng)大變老，“不散”也只是人們的一個(gè)美好愿望。

　　導(dǎo)演蔡明亮絕對(duì)是導(dǎo)演圈的一株奇葩，他是各大國(guó)際電影節(jié)的?？?，被尊稱為大師級(jí)導(dǎo)演，但他的電影永遠(yuǎn)是一個(gè)班底拍攝，主創(chuàng)名單經(jīng)年不換，拍攝的也都是悶悶的、慢慢的邊緣題材。近年來(lái)，他越發(fā)考驗(yàn)觀眾的耐心，沒(méi)有情節(jié)、一空到底的長(zhǎng)鏡頭令不少觀眾如坐針氈，而喜歡他電影的人則將其奉為神一樣的導(dǎo)演，從他的電影中看出了人生況味，讀懂了“活著”二字背后的含義。

　　蔡明亮本人沒(méi)有他的電影那么悶，他聲音洪亮，笑音朗朗，眼睛很大頗顯神采。這樣的一雙眼睛卻并不愿意捕捉外界的喜好，他更喜歡內(nèi)視“觀心”，“我的電影是為了證明影像可以以其他形式存在，比如，剎那的情緒，比如一瞬間的想法。如果電影都是一種模式，那還有什么趣味？”

　　蔡明亮不在乎外界對(duì)他電影的褒貶，他在乎的是李康生的身體，因?yàn)槿绻羁瞪牟幌氯チ?，他就拍不下去了，合作?0多年，兩人的關(guān)系一直為人好奇，常被拿來(lái)作為談資，對(duì)此，蔡明亮曾說(shuō)：“很多人說(shuō)我和小康是一對(duì)戀人，這太把人看低了，人的情感是很復(fù)雜的，不一定有某種關(guān)系，它就是命運(yùn)的安排。”

　　在如今的電影圈，蔡明亮的堅(jiān)守、蔡明亮與李康生的親密組合，都因?yàn)橄∩俣蕊@珍貴——他不愿意出賣(mài)電影為商品，他的電影希望去除故事的虛幻外殼，而深入到一個(gè)真實(shí)人物的膚質(zhì)中，這樣迥異于主流的哲學(xué)在從另一個(gè)角度來(lái)完善電影的生命，他們仿佛是結(jié)伴而來(lái)的行者，遁入到了電影的空門(mén)中。