觀眾正在電影資料館外排隊(duì)。 供圖/資料館

對(duì)于北京的影迷而言，文慧園路三號(hào)是他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的地名了。因?yàn)樗侵袊?guó)電影資料館的所在地，如今這里每周都會(huì)有十多部中外經(jīng)典影片上映。但在改革開(kāi)放前，它是從不向公眾開(kāi)放的神秘檔案機(jī)構(gòu)；改革開(kāi)放后，它才開(kāi)始承擔(dān)起向公眾展映藝術(shù)影片、傳播電影文化的功能，逐漸成為無(wú)數(shù)影迷心中的“觀影圣地”。

開(kāi)放之初

打開(kāi)窮學(xué)生的觀影視野

第一次踏進(jìn)中國(guó)電影資料館大院時(shí)，岳曉湄幸福得腳底好像踩著棉花，是有彈性的。那是1982年，她大學(xué)畢業(yè)后分配到資料館工作，一干就是三十多年。也正是在那一年，改革開(kāi)放的春風(fēng)終于吹到了文藝界，資料館開(kāi)始逐步開(kāi)放。

岳曉湄出身電影世家，父母公婆都是延安魯藝出來(lái)的老一輩文藝工作者，對(duì)電影的熱愛(ài)，可以說(shuō)寫(xiě)進(jìn)了她的基因。第一次進(jìn)資料館的東郊百子灣拷貝庫(kù)參觀，成千上萬(wàn)的拷貝就曾令她無(wú)比震撼。當(dāng)時(shí)，資料館希望用計(jì)算機(jī)建立一套檔案管理和對(duì)外服務(wù)的系統(tǒng)，她的第一項(xiàng)工作就是“膠轉(zhuǎn)磁”——把電影膠片轉(zhuǎn)錄到磁帶上保存；她和錄像科的同事每天用130放映機(jī)投射到墻上的小銀幕上，旁邊并行用一臺(tái)1640攝像機(jī)轉(zhuǎn)錄下來(lái)，一邊工作還能一邊看電影。

那時(shí)，她們常常每天上午錄兩部，中午不休息再錄一部，下午錄兩部，晚上還加班錄一部，一天下來(lái)最多轉(zhuǎn)錄六部電影。后來(lái)館里引進(jìn)了美國(guó)的膠轉(zhuǎn)磁設(shè)備，從模擬到數(shù)字膠轉(zhuǎn)磁設(shè)備，招聘和培訓(xùn)了專門(mén)的技術(shù)人員，她再忙也依然常去那里看片子。“我可以很自信地說(shuō)，我應(yīng)該是國(guó)內(nèi)看電影最多的人之一。”岳曉湄說(shuō)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)潮就是這樣，所有人仿佛都被一股勁兒扭著，如饑似渴地學(xué)習(xí)、工作，充滿干勁兒。

改革開(kāi)放前，作為檔案機(jī)構(gòu)的電影資料館基本處于封閉狀態(tài)，一般只對(duì)中央機(jī)關(guān)和重大會(huì)議及文化院校機(jī)關(guān)定向服務(wù)，普通人想來(lái)看部電影或者借閱資料，幾乎是天方夜譚。岳曉湄剛來(lái)時(shí)，她的老處長(zhǎng)就遞給她一本保密手冊(cè)，再三強(qiáng)調(diào)保密的重要性。這種狀態(tài)在上世紀(jì)80年代初開(kāi)始發(fā)生改變，資料館逐漸打開(kāi)了大門(mén)。第一個(gè)十年，開(kāi)放范圍控制得還較嚴(yán)，只面向文藝界團(tuán)體和院校；到了上世紀(jì)90年代便基本放開(kāi)對(duì)社會(huì)服務(wù)；進(jìn)入新世紀(jì)后，則完全向公眾開(kāi)放（前提是在國(guó)際電影資料聯(lián)合會(huì)可開(kāi)放的范圍之內(nèi)）。

資料館當(dāng)初只有一個(gè)能容納八九百人的大放映廳，每周二晚上舉行業(yè)務(wù)放映，兩塊錢(qián)一張票，能連看兩場(chǎng)外國(guó)資料片，但必須憑電影專業(yè)學(xué)生證、攝制組的介紹信或有關(guān)機(jī)關(guān)團(tuán)體的介紹信才能買(mǎi)票，劇組工作人員來(lái)看片，還要開(kāi)介紹信。張藝謀、陳凱歌、田壯壯這些后來(lái)叱咤中國(guó)影壇的大導(dǎo)演，在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)都是資料館的常客。張藝謀就曾坦言，電影學(xué)院講的東西雖然好，但“我們這批學(xué)生沒(méi)有資料館絕對(duì)不行”，都是在資料館里看片子得到成長(zhǎng)的。

窮學(xué)生沒(méi)什么錢(qián)，還會(huì)想辦法畫(huà)假票，試圖蒙混過(guò)關(guān)。這時(shí)，美術(shù)專業(yè)學(xué)生就派上用場(chǎng)了，第五代導(dǎo)演、北京電影學(xué)院美術(shù)系78級(jí)學(xué)生何群，生前就曾調(diào)侃自己畫(huà)過(guò)資料館的假票，據(jù)說(shuō)難辨真假。田壯壯還因?yàn)槟眉倨笨雌粰z票工作人員看出來(lái)了，送到了岳曉湄那兒。“我家跟壯壯家是世交，本身就認(rèn)識(shí)，學(xué)生想看電影的心情我們理解，罰款十塊二十塊錢(qián)也不至于，所以我們批評(píng)教育一下，說(shuō)下次別這么做了，也就讓他們看了。”岳曉湄說(shuō)。

上世紀(jì)80年代初，資料館舉辦英國(guó)電影回顧展，一下子展映40部英國(guó)影片，這是改革開(kāi)放后第一次舉行如此大規(guī)模的外國(guó)電影展映，排隊(duì)買(mǎi)票的觀眾擠滿了資料館院子，最貴的黃牛票能賣到一兩百塊錢(qián)。從這次展覽之后，法國(guó)電影展、意大利電影展、美國(guó)電影展都來(lái)了，這些好多年不曾見(jiàn)到的外國(guó)電影再一次走進(jìn)中國(guó)，成為觀眾了解世界的一個(gè)窗口。

那時(shí)，資料館對(duì)門(mén)那條街有不少小餐館，晚上電影散場(chǎng)后，大家都舍不得走，還要在飯館里邊吃飯邊聊天，說(shuō)說(shuō)當(dāng)天看片的收獲和感受。

共同記憶

影迷懷念排長(zhǎng)隊(duì)的日子

1996年，電影資料館新大樓建成后，面向公眾的日常電影放映服務(wù)重新啟動(dòng)并不斷擴(kuò)大規(guī)模。最開(kāi)始每周只開(kāi)放一次放映，每周四晚上放兩部電影，往往是一部特別經(jīng)典的片子加一部比較小眾的片子，被有的觀眾調(diào)侃為“一個(gè)好片一個(gè)爛片”。當(dāng)時(shí)北京地鐵不像現(xiàn)在這么方便，很多觀眾看完第一部后，就急著趕地鐵去了。后來(lái)變成周四、周五各放一部。現(xiàn)在，資料館除了每周一不安排放映，其他六天都有放映，一年放映次數(shù)超過(guò)一千場(chǎng)。

影評(píng)人、中國(guó)電影資料館事業(yè)發(fā)展部主任沙丹，2007年從資料館開(kāi)設(shè)的研究生畢業(yè)后，便一直留在資料館工作。他還記得自己第一次在資料館看片時(shí)，當(dāng)時(shí)這塊北京最大銀幕帶來(lái)的沖擊和震撼：“所謂看電影，就是看這樣的電影，或者說(shuō)看電影，就要到這樣的地方來(lái)。”但他沒(méi)想到的是，自己有一天竟會(huì)負(fù)責(zé)“這個(gè)地方”的電影放映。

2009年之后的一兩年，資料館的電影放映都是沙丹一人在負(fù)責(zé)。他結(jié)合自身對(duì)電影的判斷和從網(wǎng)絡(luò)上了解到的觀眾口味策劃放映，每周填寫(xiě)調(diào)片單，從膠片庫(kù)調(diào)取放映的影片。就連宣傳，他也親力親為：豆瓣、北京各大高校的BBS、時(shí)光網(wǎng)都曾留下了當(dāng)年資料館宣傳放映的痕跡。

身為國(guó)家機(jī)關(guān)的資料館，姿態(tài)一點(diǎn)也不“高冷”，與觀眾的互動(dòng)一直很密切。豆瓣上有個(gè)創(chuàng)建于2006年的小組“文慧園路三號(hào)”，由一位資料館資深影迷創(chuàng)建，除了介紹和討論放映影片，專門(mén)有個(gè)帖子叫做“資料館放映各類故障匯總”，里面全是觀眾一筆筆記錄下來(lái)的放映故障，還有不少人吐槽。為此，沙丹也曾跟一些“較勁兒”的網(wǎng)友起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但他從心底知道，大家其實(shí)是“愛(ài)之深責(zé)之切”，盡管嘴上經(jīng)常罵資料館這不好那不好，但每周仍然樂(lè)此不疲地過(guò)來(lái)。一來(lái)二去，他和好些觀眾反而建立了深厚的友誼。從2011年開(kāi)始，有的重點(diǎn)影片放映前，資料館還會(huì)組織工作人員做片前導(dǎo)賞，介紹影片相關(guān)信息，幫助觀眾更好地欣賞電影。

隨著中國(guó)電影近幾年的高速發(fā)展和影迷文化的蓬勃興起，中國(guó)電影資料館的名頭越來(lái)越響，在影迷群體中的影響力日益壯大。漸漸地，影迷們都知道，在北京有一個(gè)小西天，那里每周都會(huì)放特別好的電影，在商業(yè)影院很難看到。每當(dāng)有放映的那天下午五點(diǎn)后，資料館門(mén)口就會(huì)排起隊(duì)，很多觀眾一下班或下課就飛奔過(guò)來(lái)買(mǎi)票。碰上熱門(mén)影片，隊(duì)伍甚至排到了小西天牌坊。觀眾小陀記得，2012年夏天，資料館放《蝙蝠俠：黑暗騎士》，買(mǎi)票隊(duì)伍在資料館院子里繞了好幾圈，烈日下排長(zhǎng)隊(duì)的觀眾非但沒(méi)覺(jué)得痛苦，反而有種馬上要看到經(jīng)典影片的興奮。最后放映時(shí)，連影廳臺(tái)階上都坐滿了觀眾，影片結(jié)尾時(shí)，掌聲持續(xù)了好久。

2015年，資料館開(kāi)始和網(wǎng)絡(luò)售票平臺(tái)合作開(kāi)展網(wǎng)上售票，觀眾基本告別了排隊(duì)的日子，不過(guò)，好多資深影迷卻表示，懷念那段排隊(duì)的日子。網(wǎng)友“堅(jiān)持我的”表示，自己在資料館看片今年已經(jīng)進(jìn)入第15個(gè)年頭，自從去了資料館，其他影院就一概屏蔽，他也因此結(jié)識(shí)了一批志同道合的影迷朋友。“很懷念那段不論何種惡劣天氣，都在資料館門(mén)口靜靜排隊(duì)的場(chǎng)景，現(xiàn)在回想起來(lái)都不覺(jué)得那是種辛苦。”

放映探索

聯(lián)手電影節(jié)挑選展映佳片

除了固定放映，資料館還會(huì)與其他機(jī)構(gòu)合作，開(kāi)展各式各樣的電影展映。其中，影響力最大的要屬北京國(guó)際電影節(jié)的展映單元。

雖然北影節(jié)每年4月舉行，但邀片工作卻在前一年十月份就得提早啟動(dòng)。在長(zhǎng)達(dá)半年多的時(shí)間里，電影資料館收集整理部主任林思瑋就要帶領(lǐng)不到30人的團(tuán)隊(duì)，在全球范圍內(nèi)進(jìn)行邀片，后期還要保證影片的郵寄、通關(guān)、翻譯、制作以及各類放映設(shè)備的檢查調(diào)試。“雖然最后大家看到的展映影片一共500多部，但最初的選片范圍比這個(gè)要寬泛得多，光是外片就超過(guò)1000部。”

林思瑋介紹，最核心的邀片部分任務(wù)主要由五六名工作人員完成，他們會(huì)按照地域進(jìn)行劃分，給選定的影片版權(quán)方發(fā)去邀片郵件。“春節(jié)之后，他們基本上就是按照‘歐美時(shí)間’生活了，直到后半夜都要盯著對(duì)方的回復(fù)。”林思瑋笑言。

觀眾對(duì)北影節(jié)展映的熱情，每一年都給林思瑋帶來(lái)驚喜。“2018年開(kāi)票當(dāng)天一小時(shí)的票房，幾乎相當(dāng)于2017年一天的票房，十幾萬(wàn)觀眾斗志昂揚(yáng)，在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把票全都搶光，還不斷催促我們加場(chǎng)。”

現(xiàn)在，絲綢之路國(guó)際電影節(jié)、中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)也在和電影資料館合作，邀請(qǐng)他們負(fù)責(zé)電影節(jié)的展映活動(dòng)。

此外，資料館還正在探索國(guó)內(nèi)藝術(shù)電影發(fā)行放映的新模式。成立于2016年的全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟便由中國(guó)電影資料館牽頭，該聯(lián)盟聯(lián)合國(guó)內(nèi)主要電影院線、電影創(chuàng)作領(lǐng)軍人物、網(wǎng)上售票平臺(tái)等多方面力量，致力于在全國(guó)各大影院長(zhǎng)期放映藝術(shù)電影。目前該聯(lián)盟已有全國(guó)1600多家影院，銀幕數(shù)量超過(guò)2000塊。

從略顯神秘的學(xué)術(shù)象牙塔，到面向大眾的觀影樂(lè)園，四十多年來(lái)，中國(guó)電影資料館一直承擔(dān)著布道者的角色，將光影魅力傳遞給每一位觀眾。未來(lái)資料館還將進(jìn)一步提升公共服務(wù)功能，推出電影資料查詢、多媒體展示、影迷互動(dòng)等服務(wù)。