1937年9月至1942年9月，胡適先是受命往歐美游說，接著便接任駐美大使，憑借其在國際間享有的聲望，游說于英美等國，滔滔雄辯，震撼人心。正如《紐約時報》所說：“胡適的同胞很少能比胡適更宜于代表‘新舊兩派’中國文化的精華。很少中國人能如此適于溝通中美兩國的情形”，“促進中美兩國人民的友好關系”。

　　他“半路出家”，出任駐美大使，雖然全無外交經驗，但憑借其學者風范和仁者品德，受到美國朝野的尊敬，順利地完成外交使命。所以，人們贊譽他為“書生大使”。

　　“寧可取消廣播，不愿修改”

　　1937年抗戰全面爆發后，蔣介石希望在外交上能得到英美等國的同情和支持。于是，胡適受命以非正式使節的身份出訪歐美，進行“國民外交”。

　　胡適是國際上的知名學者，其在西方國家知識界的聲望，恐怕很少有人能與之比肩，蔣介石讓他去作“國民外交”，那是再合適不過的了。9月8日，胡適乘船西上漢口，9月26日10時，胡適飛抵舊金山。午餐后，他便去大中華戲院發表講演，題目是《算盤要打最如意的算盤，努力要作最大的努力》，表明他對抗日戰爭的清醒認識。9月29日，在聯邦俱樂部發表題為《中國能贏嗎？》的演說。30日，又在加利福尼亞大學作午餐演說。接著，他又連夜草擬英語廣播演說稿。可是，當稿子交予哥倫比亞電臺時，電臺卻因稿中所批評美國中立政策措詞太鮮明，而提出異議，并要求重新修改。胡適毫不妥協地回答：“寧可取消廣播，不愿修改。”

　　沒想到，這一發火，電臺反倒客氣起來，答應仍照原稿演說。當晚，他在電臺對全美作英語廣播，婉轉批評了綏靖主義。

　　“我想總統閣下很快會以明快的眼光判斷是非”

　　到達華盛頓后，胡適和王正廷大使同去拜訪羅斯福總統。羅斯福詢問中國軍隊能否支持過冬？胡適予以肯定的答復，并動情地說：“中國需要美國的支持，我想總統閣下很快會以明快的眼光判斷是非！”羅斯福理解胡適的心情，但是，當時美國所奉行中立主義的政策，確實使羅斯福難以做出選擇。臨別時，羅斯福只得緊緊握住胡適的手，囑咐他不要著急，態度極為誠懇。

　　胡適演講、游說的努力，一直沒有中斷，及至第二年7月，他已走遍美國、加拿大各大城市，會見各方知名人士，揭露日本的侵華暴行，表明中國抗戰的決心。胡適的演說活動，引起日本人的驚恐，時在日本的楊鴻烈給胡適寫信說：“先生在美國一言一行，日本的報紙都詳為揭載。日本人或以為先生故意誣蔑他們的皇軍在我國施行暴力的假‘王道政治’；或以為先生善于為有組織的宣傳，而同時政府又肯撥給巨萬的宣傳費，不似日本代表宣傳技術既已拙劣，政府又過于小氣，故使美國排日的空氣甚為濃厚，云云。”

　　“不如伸頭一刀為爽快”

　　1938年7月，胡適等剛剛到達巴黎，就收到紐約轉來的電報，蔣介石敦請胡適出任駐美大使。行政院長孔祥熙和胡適的好友、駐法大使顧維鈞及駐英大使郭泰祺相繼來電，勸說他就任駐美大使。

　　可是，胡適還是回電堅辭大使職，理由是“二十余年疏懶已慣，決不能任此外交要職”，他將回電交與朋友們看，遭到他們的一致反對，都認為國難當前，不應“推卸此事”。直至7月26日，他終于做出決定，在日記中寫道：“半夜后始決定，此時恐無法辭卸；既不能辭，不如伸頭一刀為爽快。故最后修改電文為接受此事。”

　　9月17日，國民政府正式發布任命令：“駐美利堅國特命全權大使王正廷呈請辭職，王正廷準免本職。此令胡適為中華民國駐美利堅特命全權大使。”

　　任大使后，他立即進入角色，開始其滔滔不絕的抗日演說。12月4日，他應邀在紐約摩尼俱樂部演講，主題是：北美獨立與中國抗日戰爭。在這里，他把中國的抗日戰爭與美國的獨立戰爭并列相比，說美國的勝利曾得益于法國的援助和支持，今日中國的抗日戰爭，應同當年美國一樣，也需要得到美國等友邦的援助。演說結束后，因過度勞頓，竟使胡適心臟病復發，險喪生命。

　　“苦撐待變”

　　胡適之前，國民政府已派陳光甫在美專事借款活動。在胡適和陳光甫的努力下，美國政府同意提供桐油貸款，總款額為2500萬美元，至1940年3月，又促成滇錫貸款的簽約。后來，胡適還與宋子文合作，促成美國向中國貸款一億美元。

　　1939年7月26日，美國政府宣布廢止“美日商約”。胡適得此消息后對一些美國朋友說：“美國前次宣言廢止‘美日商約’，確已揮動其最鋒利武器，美國且可為和平與正義而利用其鋒利無比之武器，以付諸日本。”

　　從1941年春開始，美日間多次談判，并達成臨時協定草案。這個草案只要求日本從越南南部撤軍，而卻只字不提中國境內的日軍，作為同等條件，美國要放松對日本的經濟制裁。11月22日，美國務卿赫爾召見中、英、澳、荷四國大使，通報和說明美方草案。英、澳、荷大使并無異議，胡適當即表示反對，并且要求面見羅斯福總統，陳述阻止美日和談草案的理由。恰在此時，英國首相丘吉爾給羅斯福發來電報，反對美國的對華政策，說：“中國如果崩潰，將大大增加英美的危機！”正是在這種內外努力之下，11月26日，美國決定撤銷妥協方案。

　　12月7日，胡適正在紐約演說，羅斯福打來電話，約他在白宮相見。來到白宮，羅斯福便開門見山地說：“胡適，那兩個家伙（指日本外交官野村、來棲）方才離開這里，我把不能妥協的話堅定地告訴他們了，你可即刻電告蔣委員長。可是從此太平洋上隨時有發生戰事的可能。”胡適離開白宮剛到使館，便接到羅斯福的電話，告訴他襲擊珍珠港的消息。

　　履任之初，胡適便提出“苦撐待變”的外交理念。1942年5月17日，他給翁文灝、王世杰去信說：“我在這4年多，總為諸兄說‘苦撐待變’一個意思。去年12月7日，世界果然變了。但現在還沒有脫離吃苦的日子。還得咬牙苦撐，要撐過七八個月，總可以到轉綠回黃的時節了。”