1950年4月，進藏先遣部隊到達甘孜，攜帶的糧食已經(jīng)吃完。遵照毛澤東“進軍西藏，不吃地方”的指示，先遣部隊不得不靠挖野菜、逮麻雀、捉地老鼠充饑。

　　1950年10月的昌都戰(zhàn)役，把西藏當局逼到了談判桌前，但先遣部隊的糧荒困境沒有絲毫改變。李國柱是當時部隊炊事班的，“在困難的時候，戰(zhàn)士們一天只能喝4兩代食粉熬成的糊糊。”

　　《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》(俗稱“十七條協(xié)議”)于1951年5月23日簽訂后，進藏先遣部隊于當年9月9日到達拉薩。由于當?shù)丶炔煌ê接植煌ㄜ嚕又鞑禺斁植毁u給軍隊糧食，先遣部隊一直處于挨餓的狀態(tài)。西藏當局的主要負責人魯康娃放出話來：“解放軍不走？餓也要把他們餓走。”

　　從當時的文件中，能夠看出中央對于修筑康藏公路的急迫態(tài)度。《十七條協(xié)議》簽訂后，毛澤東發(fā)布進軍《訓令》，對該公路的修筑期限做出了指示：“力爭于明年年底完成。” 4個月后，他不得不對這一說法做出修正：“明年修通是不可能的，也許需要兩年至三年才能修通。”

　　1951年夏，西南軍區(qū)司令員賀龍主持召開筑路會議，提出一定要在1954年把汽車開到拉薩。

　　這個期限被分解為幾個階段：1950年9月1日之前通車甘孜；1952年通車昌都；1953年完成400公里；1954年通車拉薩。

　　然而，1954年在波密地段發(fā)生的超大洪災(zāi)，洪水沖毀了31.5公里的已成路基，加上半毀的部分，受影響的路段總長達50公里。在為總結(jié)這次事件而召開的嘉龍壩會議上，18軍54師師長干炎林說：“共產(chǎn)黨人說到就能做到，公路一定可以通到拉薩，但不是在1954年，而是1955年、1956年。”川藏公路自立項起，關(guān)于工期和質(zhì)量之間的矛盾就不曾停止過。但軍區(qū)領(lǐng)導仍然決定1954年要通車拉薩，“粗通也可以。”

　　今天，重新審視川藏公路之于西藏和平解放的意義時，西藏自治區(qū)黨委副書記、自治區(qū)政府主席洛桑江村在交通運輸部西藏交通運輸工作座談會上直言，“當時，西藏與內(nèi)地之間除了人走馬背的茶馬古道，沒有一條能為進藏部隊迅速提供補給的道路。川藏公路的修建，是中共中央和平解放西藏布局的一部分。”

　　藏民以前沒見過汽車，管它叫“鐵牦牛”，問它一天吃多少草。筑路部隊帶來的新氣象，讓藏民對內(nèi)地的認識漸漸清晰

　　吳順山是中交第一公路研究院的工程師，參與了多次川藏公路治理工程設(shè)計、風險評估工作，20年來，30多次進出西藏。

　　1954年12月通車時，路面是土路，由于國力有限，當時能省的都省了，現(xiàn)在看來的確是“粗通”。不過這條路仍是建國初，政府投入最大的一條公路。“歷史資料顯示，這些錢可以買1300架噴氣式戰(zhàn)斗機；按照成都的市價，可以買30億斤糧食。政府希望花如此大代價建造的一條公路，不要僅作為戰(zhàn)時之用。”吳順山說，“地質(zhì)條件太復雜，60年來，筑路工、養(yǎng)路工時刻為搶通、保通煎熬著。”

　　“時不時就會聽說哪個挺熟悉的人掉到山下去了，偶爾也會看到有汽車的殘骸被運回來”

　　從雅安開車前往四川甘孜地區(qū)，這段路是四川盆地向青藏高原的過渡區(qū)，海拔快速爬升。很多記者在車上開始頭痛，心跳加速。

　　二呀么二郎山，高呀么高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山崗，羊腸小道難行走，康藏交通被它那個被它擋……

　　二郎山是康藏公路翻越的14座高山的第一座，海拔3213米，“古樹荒草遍山野，巨石滿山岡”，一六二團的士兵，挖稀泥，清塌方，炸頑石，修路面，只用了兩個月的時間，修好了二郎山的道路。狹窄的盤山小路，常常讓運輸車司機們后怕，稍有不慎就會喪命。

　　“車上二郎山，如闖鬼門關(guān)。萬幸不翻車，也得凍三天”。這首民謠道出了司機們對這段路的恐懼。上世紀70年代末，李永林正在讀初中，他家住在當時的昌都運輸公司大院內(nèi)。“時不時就會聽說哪個挺熟悉的人掉到山下去了，偶爾也會看到有汽車的殘骸被運回來。”李永林回憶起那段日子，聲音小了很多，“太險咯！太慘咯！”

　　為了打破這個死亡魔咒，1996年7月，全長4176米的二郎山隧道開工建設(shè)，李永林參與其中，建成通車后，使得雅安到康定的時間從10多個小時縮短為四五個小時。只是，冬天隧道周邊的薄冰仍讓很多司機翻車。伴隨蘆山地震災(zāi)后重建，2012年，新的隧道正在緩緩穿過二郎山。“隧道里挖出的主要是頁巖、砂巖和灰?guī)r，是較好的建筑材料，我們就近把土石方運到新溝互通的基礎(chǔ)建設(shè)上，一舉兩得”。李永林參與新老二郎山隧道兩次建設(shè)，他說，未來，早晨成都出發(fā)，中午就能吃甘孜州的松茸了。