再造一統(tǒng)

西晉崩潰后，天災(zāi)人禍，基層政權(quán)完全崩壞。北方遍布“塢堡”，百姓依附強(qiáng)宗豪族聚居起來(lái)自我保衛(wèi)。戰(zhàn)亂導(dǎo)致土地拋荒，一方面流民無(wú)地，一方面豪強(qiáng)趁機(jī)多搶多占。貧者越貧，富者越富。

公元485年，北魏實(shí)行均田制改革，將無(wú)主荒地收歸國(guó)有，并平均分配給貧民耕種。其中，“露田”是要種糧征田賦的，耕農(nóng)去世后還給國(guó)家，再分配給下一批青壯年；而“桑田”是種桑麻棗榆之地，不用歸還，可以留給子孫。均田令還規(guī)定了如何給老人、小孩、殘疾人、寡婦分田。此后，強(qiáng)者仍強(qiáng)，但弱者也有立足之地。從北魏一直到唐中期，貞觀之治與開(kāi)元盛世的土地制度基礎(chǔ)都是均田制。

與均田制同時(shí)的另一項(xiàng)重大改革，是三長(zhǎng)制。針對(duì)的是亂世中的豪強(qiáng)割據(jù)。豪強(qiáng)即“宗主”，朝廷下不去基層，通過(guò)“宗主”來(lái)間接管理，稱為“宗主督護(hù)制”12。三長(zhǎng)制廢除了宗主制，重建秦漢式的“編戶齊民”三級(jí)基層政權(quán)(“五家立一鄰長(zhǎng)，五鄰立一里長(zhǎng)，五里立一黨長(zhǎng)”)13。再?gòu)陌傩罩羞x取鄉(xiāng)官14，負(fù)責(zé)征稅與民政。

提出均田制改革的，是漢人儒生李安世。提出三長(zhǎng)制改革的，是漢人官僚李沖。通過(guò)均田制，北魏獲得了充足的編戶、賦役與兵源；通過(guò)三長(zhǎng)制，北魏結(jié)束封建式統(tǒng)治，重建了基層政權(quán)；通過(guò)官僚制，北魏恢復(fù)中央集權(quán)行政體系。比起“著漢衣”、“改禮儀”這些形式，這更是“漢制”的靈魂。在西晉滅亡170年之后，中原竟然在少數(shù)民族王朝手里重新恢復(fù)了“漢制”。誠(chéng)如錢穆所言，“北魏本以部落封建制立國(guó)，逮三長(zhǎng)、均田制行，則政體上逐漸從氏族封建變?yōu)榭たh一統(tǒng)，而胡、漢勢(shì)力亦因此逐漸倒轉(zhuǎn)”15。短短30年內(nèi)，北魏的人口數(shù)量與軍隊(duì)數(shù)量迅速超過(guò)了南朝。公元520年，北魏人口近3500萬(wàn)，是西晉太康年間的翻倍16。漢人農(nóng)民大量加入北魏軍隊(duì)，打破了從前“鮮卑作戰(zhàn)、漢人種田”的分野。

當(dāng)北魏繼承“漢制”的時(shí)候，東晉和南朝的“漢制”卻走向僵化。起于東漢的察舉制，產(chǎn)生了四世三公的經(jīng)學(xué)門閥與盤根錯(cuò)節(jié)的官僚豪族，轉(zhuǎn)到魏晉就發(fā)展為門閥政治。由于東晉政權(quán)的建立是靠世族支持，于是出現(xiàn)“王與馬，共天下”的場(chǎng)景。到東晉南朝時(shí)還產(chǎn)生了一個(gè)奇觀，雖然北方千萬(wàn)流民南渡，雖然江南經(jīng)濟(jì)依然繁榮，但“自孫吳至陳亡的六個(gè)王朝，在長(zhǎng)達(dá)300年的時(shí)間內(nèi)，江南戶籍上的戶口幾乎完全沒(méi)有増長(zhǎng)”17。因?yàn)檫@些人民都投奔了世族大戶成了“私屬”，沒(méi)在官府登記，朝廷一方面不掌握人口數(shù)字，一方面失去了更多稅賦。門閥政治倡導(dǎo)清談，產(chǎn)生了最優(yōu)雅的魏晉風(fēng)度和玄學(xué)思辨，社會(huì)衰頹與藝術(shù)高峰同時(shí)發(fā)生。

陳寅恪、錢穆都認(rèn)為，之后的隋唐總體上繼承了北朝的政治制度與南朝禮樂(lè)文化。比起南朝的因循守舊，北朝的均田、府兵等制度創(chuàng)新更符合“漢制”大一統(tǒng)精神。這種精神使隋朝成功地實(shí)施第一次全民清查編戶(大索貌閱)，還開(kāi)創(chuàng)了科舉制。陳寅恪說(shuō)，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”18。注入的與其說(shuō)是人種，不如說(shuō)是改革創(chuàng)新精神。

北朝對(duì)南朝的勝利，不是野蠻對(duì)文明的勝利，而是誰(shuí)更能繼承大一統(tǒng)精神的勝利，是兼采胡漢的“新漢制”對(duì)僵化守成的“舊漢制”的勝利。同樣是世家大族，北方比南方更重現(xiàn)實(shí)政治能力，因?yàn)楸背罂及倭趴磳?shí)績(jī)。同樣是經(jīng)學(xué)，北朝重實(shí)學(xué)，南朝重玄學(xué)。同樣是儒生，北朝大量用于朝堂與基層政權(quán)，南朝直到晚期才讓寒士當(dāng)官為將。

南朝也并非一無(wú)是處，其發(fā)明的“三省六部制”原型為之后的隋唐所吸取。且東晉與南朝在大一統(tǒng)的理念上，也從未含糊過(guò)。這比東羅馬強(qiáng)，拜占庭存在1000年，為統(tǒng)一的西征只有一次半。而東晉南朝272年里，北伐有10余次。從東晉的祖逖、庾亮、桓溫、謝安，到宋武帝劉裕劉義隆父子、梁武帝蕭衍、陳宣帝陳頊等。雖然都未成功，但誰(shuí)也不敢宣布放棄。在華夏大地上，任何統(tǒng)治者，誰(shuí)要放棄了大一統(tǒng)，就等于失去了合法性。

漢化與羅馬化

五胡族群之所以執(zhí)著于“漢化”，是因?yàn)闈h文明之精髓在于長(zhǎng)治久安的超大規(guī)模政治體的構(gòu)建。游牧族群雖具有軍事優(yōu)勢(shì)，但若不是吸取了漢文明的制度經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法戰(zhàn)勝自詡“正統(tǒng)”的南朝的。“漢制”不是“漢人”的習(xí)慣法，而是一種無(wú)偏私的理性制度。夷與夏不是看血脈看習(xí)俗，而是看文明看制度。即便是漢人，不去繼承發(fā)揚(yáng)“漢制”精神，也會(huì)失去華夏傳人的資格。

“漢化”不是“被漢人同化”的意思。西漢初期，沒(méi)有“漢人”，只有“七國(guó)之人”。司馬遷寫《史記》時(shí)還用七國(guó)之人來(lái)描繪四方人民的不同性情。自漢武帝之后，“漢人”變成了“漢王朝子民”的自稱。因?yàn)闈h武帝將秦國(guó)的法家制度、魯國(guó)的儒家思想、齊國(guó)的黃老之術(shù)與管子經(jīng)濟(jì)、楚國(guó)的文化藝術(shù)、韓魏的縱橫刑名、燕趙的軍事制度融為一體，形成了“大一統(tǒng)漢制”。從此，認(rèn)同這種制度文明的人，就成了“漢人”。可以說(shuō)，“漢人”是用政治制度建構(gòu)“國(guó)族”的最早實(shí)踐。這套制度雖由秦漢創(chuàng)造，卻不再專屬于中華世界，成為了東亞古典文明遺產(chǎn)。漢字也不僅是“漢族的文字”，而是東亞古典文明的重要載體。因?yàn)榻?gòu)大一統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都記載于漢文律典與史籍中，不學(xué)習(xí)就無(wú)法重建前行。五胡主動(dòng)漢化，并非忘記祖先和自我矮化，而是擁有超越部落政治建設(shè)超大規(guī)模政治體的雄心。

與“漢化”類似的概念是“羅馬化”。古羅馬制度雖由羅馬人發(fā)明，卻成為地中海文明的古典形態(tài)。拉丁文已經(jīng)不是“羅馬人的文字”，而是歐洲古典文明的載體19。當(dāng)諸多日耳曼蠻族王國(guó)拋棄了拉丁語(yǔ)口語(yǔ)，當(dāng)不同的日耳曼族群因部落與方言不同而分化成不同王國(guó)不同語(yǔ)言后，以拉丁文為載體的古羅馬文明從此淹沒(méi)于蠻荒洪流與普世教權(quán)之下，直到12世紀(jì)初羅馬法才開(kāi)始復(fù)興20，直到14、15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)才重新發(fā)現(xiàn)了“人文主義”和“國(guó)家理性”21。而這個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)”的源頭不在歐洲本土。如果沒(méi)有十字軍東征從君士坦丁堡帶回來(lái)古希臘古羅馬手稿，如果沒(méi)有阿拉伯人翻譯的柏拉圖、亞里士多德的古典作品，歐洲就難以發(fā)生文藝復(fù)興，也就不會(huì)有啟蒙運(yùn)動(dòng)。可以說(shuō)，希臘羅馬的古典文明沒(méi)有像漢文明那樣由周邊族群與本地居民共同傳承，而是從外部“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”找回來(lái)的。