壹

米格爾·德利維斯是20世紀(jì)西班牙經(jīng)典作家之一，阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)(1982年)、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)(1991年)和塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)(1993年)獲得者。在他的多部小說(shuō)如《柏樹(shù)的影子拉長(zhǎng)了》《路》《鼠》和《落魄王子》中都有對(duì)童年不同程度的描述。其中，為他贏得極大聲譽(yù)的小說(shuō)《路》觸及少年成長(zhǎng)主題，是一部精彩的成長(zhǎng)小說(shuō)。

小說(shuō)的時(shí)空設(shè)定非常簡(jiǎn)單：西班牙某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)夜晚，11歲的農(nóng)村男孩丹尼即將遵從父母安排去大城市求學(xué)，踏上一條別人替他設(shè)計(jì)的“路”，在他從小生活的鄉(xiāng)村度過(guò)的最后一夜，他失眠了。他回憶起童年時(shí)光的一點(diǎn)一滴：對(duì)自己和幾個(gè)孩提時(shí)期好友成長(zhǎng)經(jīng)歷的回顧串聯(lián)起鄉(xiāng)間的人情風(fēng)物，他對(duì)愛(ài)情、友誼、死亡的初次體味都發(fā)生在這里。回憶構(gòu)成小說(shuō)的主體。對(duì)未來(lái)的朦朧憧憬與畏懼交織襲來(lái)，男孩從童年向青年的過(guò)渡被戲劇化地集中在一個(gè)夜晚，在作者流暢純樸的筆觸中，可以讀到一種若隱若現(xiàn)，甚至無(wú)意識(shí)的抗拒心理，那正是“成長(zhǎng)”帶來(lái)的痛楚。

在20世紀(jì)五六十年代的西班牙文學(xué)中，成長(zhǎng)小說(shuō)是很多作家偏愛(ài)的題材，如卡門·拉福雷的《空盼》《島嶼與魔鬼》，馬丁·蓋特的《離家出走》等。或許因?yàn)檫@一代作家在童年時(shí)期直接或者間接經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他們常常借助成長(zhǎng)小說(shuō)這一敘事類型，揭示貧窮、孤獨(dú)、饑餓、犯罪等文化創(chuàng)傷和復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，具有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)意識(shí)。然而米格爾·德力維斯的《路》雖也涉及了農(nóng)村的狀況和城市化進(jìn)程中的問(wèn)題，但更加吸引讀者的或許是一種以“松弛、輕捷、自然和豐潤(rùn)”的筆調(diào)所描繪的成長(zhǎng)的惆悵。自傳的成分，孩童與自然的天然聯(lián)系，少年視角以及對(duì)景物主觀、擬人化的描寫使整部小說(shuō)充滿了柔情，也賦予這部作品超越時(shí)代的魅力，今天的讀者仍會(huì)被少年純凈清新的視角和一種淡淡的哀傷懷舊筆調(diào)所感染。

小說(shuō)的題目《路》，不僅指少年離鄉(xiāng)求學(xué)之路，更指告別童年，走上前途未知的人生之路。童年是一座烏托邦，兒時(shí)的經(jīng)歷有快樂(lè)亦有悲傷，然而童年作為一種符號(hào)，作為人們無(wú)數(shù)次追溯但永遠(yuǎn)無(wú)法返回的“逝去的天堂”，終究令人感懷。

米格爾·德利維斯在對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)中點(diǎn)出了童年的魅力：“在這本書中，我們發(fā)現(xiàn)了孩提時(shí)的自己，它幫助我們重建一個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)代技術(shù)殘酷殲滅的世界——童年的世界。今天，人類比以往任何時(shí)候都更喜歡重拾自己的童年意識(shí)，回憶起那個(gè)人生階段——也許是一生中唯一值得度過(guò)的階段——只有當(dāng)它已經(jīng)從我們手指間流走之時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到它的魅力。”

貳

拉斐爾·桑切斯·費(fèi)洛西奧是西班牙“世紀(jì)中一代”代表作家之一，一生共出版三部小說(shuō)和十余部雜文集，于2004年獲得塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)。這位堅(jiān)持反戰(zhàn)思想、言辭犀利、針砭時(shí)弊的文壇斗士的第一部文學(xué)作品——《阿爾凡威的手藝和游歷》卻是一部講述童年故事、充滿奇思妙想的幻想小說(shuō)。10歲的男孩阿爾凡威被學(xué)校退學(xué)后，開(kāi)始了神奇的學(xué)藝之路。他在家鄉(xiāng)阿爾卡拉拜師學(xué)藝，跟隨一個(gè)公雞形狀的鐵質(zhì)風(fēng)向標(biāo)學(xué)做紅顏料，又到瓜達(dá)拉哈拉城跟一位標(biāo)本師傅學(xué)做彩色顏料和動(dòng)物標(biāo)本。師傅去世后，意志消沉的他在一個(gè)人偶的陪伴下來(lái)到馬德里，然而破敗蕭條的城市生活在他眼中怪誕荒謬，令人無(wú)法忍受。于是他離開(kāi)大城市，返回卡斯蒂利亞山區(qū)尋找祖母，并投身大自然的質(zhì)樸懷抱中。他聽(tīng)到群鳥(niǎo)呼喚著自己的名字，終于感到自己長(zhǎng)大了。

《阿爾凡威的手藝和游歷》被認(rèn)為是一部具有印象主義和超現(xiàn)實(shí)主義特色的小說(shuō)，少年主人公的冒險(xiǎn)故事繼承了西班牙流浪漢小說(shuō)的特征，同時(shí)又具有奇幻冒險(xiǎn)故事的要素。成長(zhǎng)小說(shuō)、童話故事、流浪漢小說(shuō)和風(fēng)俗志小說(shuō)多種元素的雜糅無(wú)疑具有后現(xiàn)代性文學(xué)特征。在某種程度上說(shuō)，它是現(xiàn)代版的《小癩子》，又如同西班牙語(yǔ)版的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。

阿爾凡威看似荒誕的奇遇充滿象征意味，實(shí)則是一段精神之旅。他在叛逆與游歷的旅途中逐漸認(rèn)清了人生的價(jià)值，完成內(nèi)心成長(zhǎng)之路。與同時(shí)代大部分作品中的主人公通過(guò)與現(xiàn)實(shí)世界的不斷沖突實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知不同，《阿爾凡威的手藝和游歷》展示了在童年世界中幻想與非現(xiàn)實(shí)因素的重要性：探索精神世界，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏于童年自身內(nèi)部想象力的力量，同樣是兒童實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知和成長(zhǎng)的重要手段。

與此同時(shí)，在《阿爾凡威的手藝和游歷》充滿想象力的構(gòu)想中，仍能發(fā)現(xiàn)大量指向客觀現(xiàn)實(shí)的因素。與故事本身天馬行空的奇幻虛構(gòu)性形成鮮明對(duì)比，作品中的所有地名都是在西班牙真實(shí)存在的，而且對(duì)建筑、人文風(fēng)貌的描述也十分客觀真實(shí)，尤其是阿爾凡威在馬德里的游歷，從男孩童真的視角，揭示出城市物質(zhì)生活的蕭條破敗和市民精神世界的無(wú)聊空虛。作品雖未明確指出時(shí)間，但具有強(qiáng)烈地域和時(shí)代特征的細(xì)節(jié)描述明顯影射內(nèi)戰(zhàn)后處于獨(dú)裁體制下的馬德里社會(huì)生活。因此，有學(xué)者稱《阿爾凡威的手藝和游歷》中包含著“真實(shí)的謊言”，奇妙的想象世界中隱藏著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，而主人公對(duì)底層和邊緣人的理解與同情也展現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)切態(tài)度。

《阿爾凡威的手藝和游歷》想象力大膽豐富，描述的場(chǎng)景夢(mèng)幻瑰麗，它的問(wèn)世在20世紀(jì)四五十年代熱衷批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義寫作的西班牙文學(xué)界顯得頗為不合潮流。然而隨著時(shí)間的推移，學(xué)界卻逐漸發(fā)現(xiàn)了這部作品的獨(dú)特審美價(jià)值。它似乎為西班牙文學(xué)打開(kāi)了一扇神奇的天窗。一方面，受《阿爾凡威的手藝和游歷》影響的西班牙奇幻小說(shuō)從70年代以后逐漸興起，并在90年代一度流行；另一方面，這部小說(shuō)展示了一種兒童文學(xué)與嚴(yán)肅成人文學(xué)相融合的新趨勢(shì)，作品豐富的想象力和關(guān)于成長(zhǎng)的故事既受到少年讀者群的喜愛(ài)，同時(shí)又得到嚴(yán)肅文學(xué)界的認(rèn)可，評(píng)論家們從中讀出了尋求自我身份與童年創(chuàng)傷書寫的主題。而從現(xiàn)代主義文學(xué)的視野來(lái)看，阿爾凡威的游歷同時(shí)又暗含著對(duì)現(xiàn)代人精神流浪的隱喻，主人公通過(guò)對(duì)“瞬間”的當(dāng)下價(jià)值及其審美效用的認(rèn)同而實(shí)現(xiàn)了自我救贖與升華，也是審美現(xiàn)代性思想命題的題中應(yīng)有之義。

叁

巴塞羅那女作家安娜·瑪利亞·瑪圖特是西班牙國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)(2007年)和塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)(2010年)獲得者，還是西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院史上僅有的幾位女性院士之一。瑪圖特毫無(wú)疑問(wèn)是一位書寫童年的大師，除了“商人”三部曲、“中世紀(jì)”三部曲等為人熟知的經(jīng)典作品之外，還出版了大量?jī)?yōu)秀的中短篇文學(xué)作品，并以同樣的熱情投入到童話和少年文學(xué)的創(chuàng)作中。

《傻孩子們》是瑪圖特30歲時(shí)寫成的一部獨(dú)具特色的短篇小說(shuō)集，包含21個(gè)小故事，每個(gè)故事的篇幅都十分短小，大多是只有一兩頁(yè)的微型小說(shuō)。據(jù)瑪圖特回憶，這些故事是她在咖啡館獨(dú)自等待丈夫時(shí)寫在一些隨手可得的零散紙張上的，有的甚至就寫在菜單的背面。故事的主人公都是兒童，敘事情節(jié)富有片段性，如同一幅幅剖面圖，剖開(kāi)童年復(fù)雜多樣的面貌。從細(xì)節(jié)入手，呈現(xiàn)孩童獨(dú)特的精神世界：既充滿幻想、渴望、執(zhí)著與倔強(qiáng)，又與孤獨(dú)、冷漠、壓抑、殘酷甚至死亡共存。

例如，微型小說(shuō)《煤灰》講述一個(gè)凄美憂傷的故事：“煤店的女孩兒額頭、手和嘴里都有黑灰”，她渴望潔凈，羨慕皎潔的月亮，“煤店女孩滿懷嫉妒地看向月亮。‘要是我能把手伸進(jìn)月亮里多好，’她想。‘要是我能用月亮洗洗臉、牙齒和眼睛多好。’煤店女孩打開(kāi)水龍頭，水漸漸升上去，月亮落下來(lái)，落下來(lái)，直到?jīng)]入水里。于是女孩也學(xué)它。黎明在池底看到了女孩，緊緊地抱著月亮。”《旋轉(zhuǎn)木馬》中的窮孩子用撿到的錢去坐向往已久的旋轉(zhuǎn)木馬，出了意外。《火事》則頗具超現(xiàn)實(shí)意味，孤獨(dú)的男孩用彩色鉛筆在墻角涂涂畫畫，“他用這些顏色給墻角點(diǎn)了一把火”，大火“在一片美麗的灰燼之雨中，將他燒盡”。

《傻孩子們》中的微型小說(shuō)具有片段性，往往在看似突兀處戛然而止，不動(dòng)聲色地講述著一個(gè)個(gè)令人或唏噓、或惋惜、或哀嘆的童年故事，使讀者在內(nèi)心的一次次微妙震動(dòng)中，獲得獨(dú)特的審美體驗(yàn)。書中有內(nèi)部和外部?jī)蓚€(gè)不同的視角：成人世界投向孩子的目光是外部視角的一部分，在成人眼里，這些孩子無(wú)聊、荒唐又無(wú)知，因而書名才叫“傻孩子們”；然而在另一種視角——兒童的視角下，世界變得亦真亦幻，奇幻和現(xiàn)實(shí)的界限已然模糊。這正符合現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)兒童心理特點(diǎn)的認(rèn)知，即兒童無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)和想象的世界，這使他們可以賦予某些事物外部世界無(wú)法理解的獨(dú)特精神意義。正如在《煤灰》中，女孩蒙灰的臉和皎潔的月亮形成現(xiàn)實(shí)和理想的對(duì)比，擁抱月亮是一種自發(fā)、主動(dòng)的選擇，意味著她終于實(shí)現(xiàn)了潔凈的理想；《旋轉(zhuǎn)木馬》中男孩獲得了人生中從未體驗(yàn)過(guò)的強(qiáng)烈快感；《火事》更像一幅色彩絢麗的表現(xiàn)主義圖畫，死亡之火給這幅畫添加了最濃烈的紅色，完成了男孩的杰作，帶來(lái)道德的震撼和審美的強(qiáng)烈體驗(yàn)。

除了《傻孩子們》，瑪圖特還寫出了《時(shí)光》《阿爾塔米拉故事集》《三個(gè)故事與一個(gè)夢(mèng)》《有些孩子》等多部以兒童和少年為主人公的短篇小說(shuō)集，以及《綠蚱蜢》《小瘋馬》等文字優(yōu)美、寓意新穎的童話故事。她早年的作品多比較悲觀，著意突出童年與成人世界的隔閡與沖突，而進(jìn)入晚年后，終于在《阿蘭瑪諾斯》《被遺忘的古度國(guó)王》等精彩作品中實(shí)現(xiàn)了與童年和人生的握手言和。

文學(xué)作品中的童年書寫，雖然描述的是童年，卻并非只面向兒童，而是指向整個(gè)人生與成人世界；書寫童年的方式，或冷峻客觀，或奇幻瑰麗，它們?nèi)缤幻骁R子，折射出的正是人性千變?nèi)f化的復(fù)雜面相。與童年的對(duì)望，正是人類與自己的對(duì)望。幻想與現(xiàn)實(shí)、童年與人生，構(gòu)成密不可分的對(duì)立統(tǒng)一體。

恰如瑪圖特在出任西班牙皇家學(xué)院院士就職演說(shuō)中精彩的表述：“當(dāng)愛(ài)麗絲穿過(guò)鏡子，鏡子立刻化為一團(tuán)薄霧四散開(kāi)來(lái)，輕輕觸碰著她的手掌。于我而言，這始終是文學(xué)史上最神奇的時(shí)刻，它講述的或許是世上最奇妙又最純樸的神話：是只需通過(guò)我們自己，就能了解另一個(gè)世界，進(jìn)入幻想王國(guó)的欲望。不應(yīng)忘記，鏡子所呈現(xiàn)的并非他物，而正是那最為忠實(shí)同時(shí)又最為怪誕的我們自己的映像。”

(作者：蔡瀟潔，系首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師)