司馬遷是我國著名歷史學(xué)家，二十四史中的第一本，便是他撰寫的《史記》。其實(shí)，司馬遷的父親司馬談(約前165—前110年)也是一位歷史學(xué)家，其辭世時(shí)曾對司馬遷說：“余先，周室之太史也；從上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。……今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！汝其念！”即叮囑司馬遷繼承他的事業(yè)，寫好史書。

雖未能完成一部史書，但作為史官，司馬談接觸了官府大量文獻(xiàn)，積累了大量資料，為《史記》的撰寫提供了一定的基礎(chǔ)，《史記》中《刺客列傳》《酈生陸賈列傳》等篇的贊語，也由司馬談所作。

司馬談的學(xué)術(shù)淵源

論及司馬談，人們說得最多的還是他那篇《論六家要旨》。這篇文章只有千字左右，但在中國學(xué)術(shù)思想史上有著重要意義。可以說，司馬談能寫出這篇文字，一是因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)，二是淵源有自。

就前者而言，司馬談年輕時(shí)曾隨當(dāng)時(shí)著名天文學(xué)家唐都學(xué)習(xí)天文歷法知識(shí)，又從大學(xué)者楊何學(xué)《易》，并對黃老之學(xué)進(jìn)行過深入研究。作為太史令，他掌記錄、搜集、保存典籍文獻(xiàn)之職，這使他博學(xué)而多識(shí)，較之他人更多地了解歷史上各家各派的來龍去脈。

就后者而言，對前人的思想學(xué)說進(jìn)行梳理、總結(jié)，在當(dāng)時(shí)也是一種傳統(tǒng)。比如戰(zhàn)國時(shí)荀子在《非十二子》《解蔽》等篇中，莊子在《天下》篇中，對當(dāng)時(shí)的一些思想學(xué)說都有評論，并借以闡釋自身思想。司馬談在這一基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新：

第一，司馬談考鏡源流，更自覺地對過去的思想學(xué)說發(fā)展做整體考察和梳理。“愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家之要”，即提醒時(shí)人切忌因混淆源流而學(xué)錯(cuò)悟錯(cuò)。因此，他根據(jù)自己的梳理，把思想學(xué)說分為“六家”。在此之前，荀子、莊子等只是直接對某一個(gè)或某幾個(gè)人的學(xué)說進(jìn)行評論。而司馬談根據(jù)“要旨”來分“家”、概括不同思想學(xué)說，開啟了后世學(xué)術(shù)分類的重要方法。

第二，司馬談“論六家要旨”的具體目的也與荀子、莊子等不同。荀子評論他人的思想時(shí)總是說其“有所明”“有所蔽”，在這一點(diǎn)上司馬談與之類似，但荀子特別強(qiáng)調(diào)“一家得周道，萬世不易吾言”，這個(gè)“一家”就是儒家，可以窮盡、囊括所有真理，且不會(huì)改變。莊子批評“道術(shù)為天下裂”，對當(dāng)時(shí)的世情和學(xué)術(shù)都抱著失望態(tài)度。司馬談當(dāng)然也有自己崇信的學(xué)說，就是通常所說的“黃老之學(xué)”，但就他對其他各家的取舍來看，其中又熔鑄了他所認(rèn)可的各家之長處。這樣一個(gè)綜合性的特點(diǎn)是適應(yīng)漢武帝時(shí)期“海內(nèi)一統(tǒng)”的狀況的。因此，開篇便引《易傳》“天下一致而百慮，同歸而殊途”之說。雖然漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，但從此后兩千年的歷史來看，其中所肯定的那些觀點(diǎn)和主張，仍在影響著歷史發(fā)展，而不是某個(gè)孤立的學(xué)派在發(fā)揮作用。就此而言，可以說司馬談目光如炬，令人嘆服。

《論六家要旨》對六家的評判

評判得有標(biāo)準(zhǔn)，這是思想學(xué)術(shù)自覺的表現(xiàn)。司馬談評判“六家”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？他認(rèn)為：“夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。”一是指出各家必是“務(wù)為治者”，是為了平治天下的；二是強(qiáng)調(diào)區(qū)分“省”與“不省”，即簡約易行還是繁縟難行。對前一點(diǎn)，今人少有注意，但在筆者看來，這卻是中國思想學(xué)說的一個(gè)極為重要的特點(diǎn)。《莊子》中論及，戰(zhàn)國各家都“思以其道易天下”，但這只是現(xiàn)象性的描述。司馬談明確把“務(wù)為治”作為衡量一個(gè)思想學(xué)說有無價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)。此前的學(xué)說或不止“六家”，但因“務(wù)為治”而有價(jià)值者，其他無足論也；此后中國幾千年的思想學(xué)說不知凡幾，流傳下來影響世道人心者，大都是“務(wù)為治”而有所見者。實(shí)際上，有所成就的思想家也是自覺把“務(wù)為治”、經(jīng)世致用作為立言宗旨的，所以張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，至今仍被人傳頌。

“務(wù)為治”不是空口說說，而要落實(shí)在簡便易行上。這才有了“省”與“不省”的問題，也就有了對“六家”的具體評價(jià)。下面稍加羅列，不具體申述，大致可以了解這“六家”的思想“要旨”。

對道家之外的五家，他作了如下肯定：陰陽家“序四時(shí)之大順”，表現(xiàn)為遵循“春生夏長，秋收冬藏”的自然規(guī)律；儒家“序君臣父子之禮，列夫婦長幼之別”，反復(fù)申明倫理等級(jí)不可變易；墨家“強(qiáng)本節(jié)用”，客觀效果是“人給家足”；法家“正君臣上下之分”，強(qiáng)調(diào)“尊主卑臣，明分職不得相逾越”，維護(hù)等級(jí)制度；名家“正名實(shí)”，可以幫助人主“控名責(zé)實(shí)，參伍不失”。對五家肯定的具體內(nèi)容并不相同，但都是他認(rèn)可的精練要約、簡單易行的符合“省”的內(nèi)容。

而他對五家的批評是：陰陽家“大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏”；儒家“博而寡要，勞而少功”，“《六藝》經(jīng)傳以千萬數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮”；墨家“儉而難遵”，包括“堂高三尺，土階三等，茅茨不翦，采椽不刮；食土簋，啜土刑，糲粱之食，藜藿之羹，夏日葛衣，冬日鹿裘；其送死，桐棺三寸，舉音不盡其哀”等；名家“儉而善失真”，“苛察繳繞，使人不得反其意，專決于名而失人情”；法家“嚴(yán)而少恩”，“不別親疏，不殊貴賤，一斷于法”。除法家外，各家短處雖有不同，但共性是繁瑣復(fù)雜，難以遵行。

總之，司馬談所肯定的那些思想和主張，是中國此后兩千年中統(tǒng)治者治理國家大致所遵循的，滿足了農(nóng)耕社會(huì)和宗法制度的需要。值得關(guān)注的是，他沒有批評道家，相反有不少表揚(yáng)，并把所肯定的那些思想和主張安置在老子所說的“無為而無不為”基礎(chǔ)上。他指出，道家之說“其辭難言”，而做起來卻較容易，強(qiáng)調(diào)因事而制宜。由此也可看出，在司馬談那里，“務(wù)治”才是根本目的。

余論

《論六家要旨》揭示了中國思想學(xué)術(shù)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，即“務(wù)為治”。要特別指出的是，對“務(wù)為治”不宜作狹隘、僵死的理解。司馬談所理解的“治”是適合他所處社會(huì)的，遵循“春生夏長，秋收冬藏”的自然規(guī)律，講究“君臣父子之禮，夫婦長幼之別”。他批評名家“苛察繳繞，使人不得反其意，專決于名而失人情”，側(cè)面表明了統(tǒng)治者“控名責(zé)實(shí)”的需要。且經(jīng)過春秋戰(zhàn)國之亂，希望穩(wěn)定的黎民百姓也不喜歡那些貌似詭辯的言辭。司馬談的觀點(diǎn)無疑反映了時(shí)人心態(tài)，也帶給后人一些思考。事實(shí)上，名家還涉及邏輯學(xué)諸多問題，比如“雞三足”命題，看起來是詭辯，其實(shí)涉及概念的相對獨(dú)立性問題。人的認(rèn)識(shí)本身是一個(gè)相對獨(dú)立的概念系統(tǒng)，有其自身規(guī)律性。比如地圖中的經(jīng)緯線、等高線等，是人們創(chuàng)造出來以更好認(rèn)識(shí)地球的輔助工具，它們當(dāng)然不能脫離地球的實(shí)際樣子，但我們也不能說這些工具完全無用，事實(shí)上，今天我們認(rèn)識(shí)世界時(shí)也在創(chuàng)造、借助著各種概念系統(tǒng)。因此，名家的觀點(diǎn)不一定都對，但研究這些問題本身并沒有錯(cuò)，不能只看到其“苛察繳繞”對現(xiàn)實(shí)政治的消解作用。漢代以后名家銷聲匿跡，可能便與司馬談那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)有關(guān)。中國傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)博大精深，各家學(xué)派學(xué)說，各有側(cè)重優(yōu)長，要有分析，有辨別，有綜合，有發(fā)展，“時(shí)變是守”，才能有益于世道人心。這也是《論六家要旨》樹立的一個(gè)好傳統(tǒng)。

(作者：余新華，系中國歷史研究院黨委副書記、《歷史評論》主編)