用美的方式敘述殘酷和堅(jiān)韌

草地：為什么要用美的語(yǔ)言來(lái)書寫災(zāi)難？

阿來(lái)：文學(xué)是審美活動(dòng)。寫那些殘酷、那些堅(jiān)韌的時(shí)候，我覺(jué)得一定要用一種美的語(yǔ)言。今天的文學(xué)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我們寫下這些文字，寫下這些記憶的時(shí)候，其實(shí)我們自己都不太確認(rèn)、不太相信。所以我覺(jué)得最重要的是，我們寫出來(lái)的東西，尤其是那些美好、高尚的東西，自己先要相信。但是相信不是容易的事，我們更容易相信那些消極、黑暗的東西，好像這些東西更容易接近真相，更接近某種生存的本質(zhì)。因而一旦有美的東西出現(xiàn)，我們可能本能地就對(duì)它有抗拒。尤其是在地震那種特別的災(zāi)變過(guò)程中，尤其是災(zāi)害剛剛發(fā)生的那段時(shí)間，我確實(shí)看到了中國(guó)人身上煥發(fā)出來(lái)的特別美好、特別高尚的東西。

相信就會(huì)看見(jiàn)，不相信則會(huì)視而不見(jiàn)。看見(jiàn)了，感受到了，前行時(shí)會(huì)更樂(lè)觀一些，光明一些，生命中的歡愉也會(huì)更多。

草地：您在題記里說(shuō)“向莫扎特致敬”，為什么這樣說(shuō)？

阿來(lái)：地震發(fā)生后的第四個(gè)還是第五個(gè)晚上，我在震中映秀鎮(zhèn)，大概晚上九十點(diǎn)鐘，救援者的身心都透支了，突然救援工作就暫時(shí)停下來(lái)了。探照燈一關(guān)，有人在帳篷，有人在墓地，我回到車上，睡不著。

一切都安靜了，這個(gè)時(shí)候我作為一個(gè)作家的意識(shí)出現(xiàn)了。我們中國(guó)人，好像不會(huì)對(duì)待死亡。一個(gè)人剛死，尤其是跟我們相關(guān)的人，我們悲痛欲絕，但隨著時(shí)間的過(guò)去，這個(gè)悲痛一點(diǎn)一點(diǎn)減輕，直至我們差不多遺忘，這痛苦就消失了。我們對(duì)待死亡沒(méi)有一種更美好的方式，不管是送他們?nèi)胪粒ò苍岬姆绞剑沟氐臉邮剑赖斓男问剑己孟癫粔蛎溃粔蚣兇狻?/span>

我是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，那天晚上，我特別想要有美一點(diǎn)的聲音。那些嘰嘰歪歪的流行歌曲是不合適的，唱昂揚(yáng)的愛(ài)國(guó)歌曲也不合適，我車?yán)镆淮蟀麮D都是這樣的音樂(lè)。我一打開(kāi)就把莫扎特的《安魂曲》翻出來(lái)了。莫扎特寫《安魂曲》時(shí)，他知道自己快死了，面對(duì)死亡之期，卻那么溫暖，那么美。他沒(méi)寫完就去世了，去世前把自己的構(gòu)想告訴了學(xué)生，學(xué)生按照他的思路和方法，完成了這個(gè)作品。那晚我就想放《安魂曲》，但恐怕遇難者家屬不同意。可確實(shí)忍不住，因?yàn)槲宜恢哿硕嗌偬臁Ｖ車敲窗察o，周圍就是死亡，而且不是一兩個(gè)人，是幾千人。

我終于忍不住放了，一開(kāi)始聲音很小，后來(lái)聲音一點(diǎn)點(diǎn)放大。我覺(jué)得其實(shí)我們面對(duì)死亡，也可以采用一種美好的方式。這種美好其實(shí)更有尊嚴(yán)，或者用我們中國(guó)人的話說(shuō)，更體面。為什么？既然死亡已經(jīng)發(fā)生，呼天搶地、悲痛欲絕有什么用？不如用另外一種方式來(lái)理解：這些死亡不過(guò)是發(fā)生在我們前頭，最后生命還要面臨這個(gè)結(jié)果。如果在我“伸腿兒”的那一天，我周圍也是一片哭聲，我不愿意。

所以那天晚上一放《安魂曲》，我想有一天我要寫災(zāi)難、寫死亡的時(shí)候，要用美的方式，而不是悲苦不堪。中國(guó)人形容絕境，上天天無(wú)路，入地地?zé)o門，不是這種。所以《云中記》里一直探討死亡，主人公阿巴一直愿意相信靈魂的存在。雖然按唯物主義的方法，我們不能證明的就暫且認(rèn)為不存在，但是我想我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人物，即便在有與沒(méi)有之間，也愿意相信。所以阿巴總是問(wèn)自己，活人政府在照顧，死人呢，萬(wàn)一有鬼呢，萬(wàn)一有靈魂呢，誰(shuí)來(lái)照顧？他也不確信有，所以他回到云中村，千方百計(jì)天天去找，而且找不到也讓他很沮喪，因?yàn)檎也坏骄鸵馕吨鴦儕Z他的貢獻(xiàn)的意義。最后他還是決定要相信，當(dāng)這個(gè)村莊要消失，這些鬼魂也要跟著消失的時(shí)候，他選擇了一種犧牲。

草地：您覺(jué)得阿巴是選擇了一種美的方式犧牲？

阿來(lái)：是的，他選擇了一種美的方式，至善至美，去相信。政府培訓(xùn)他作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的時(shí)候，他還是個(gè)半吊子。他相信也并不意味著這個(gè)世界上真有靈魂，他心里寧愿相信，就像一個(gè)信仰。這個(gè)時(shí)候，人的高尚的一面是，我愿意為我自己相信的東西付出。今天我們講的職業(yè)的崇高感就從這來(lái)。一個(gè)寫作的人就是奉上至善至美的文章，一個(gè)工匠有他的職業(yè)要求，一個(gè)政治家有他的職業(yè)操守。那么像他這樣一個(gè)半吊子宗教職業(yè)者，他選擇相信是他的職業(yè)需要。

草地：您認(rèn)為阿巴是怎樣產(chǎn)生這種覺(jué)悟的？

阿來(lái)：就是災(zāi)難，以及死亡。就是突然發(fā)現(xiàn)：生命很重要嗎？片刻之間就可以抹去這么多生命。物質(zhì)層面來(lái)說(shuō)，云中村這樣的村莊，經(jīng)歷了上千年才構(gòu)成這樣的規(guī)模，大地之手也可以輕而易舉在瞬息之間一下毀滅。而大地毀不掉的是情感和精神。人的這些東西只有在極端的環(huán)境中，才可能被相信被喚醒。所以我們經(jīng)常說(shuō)，巨大的災(zāi)變，別人的死難和犧牲，有時(shí)是對(duì)活著的人的精神洗禮。如果沒(méi)有從這個(gè)意義上來(lái)認(rèn)知災(zāi)難加諸我們的東西，那我們從災(zāi)難中學(xué)不到任何東西。而且我自己在見(jiàn)過(guò)那么多死亡之后，深感生命、財(cái)產(chǎn)都算不了什么。在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，你得承認(rèn)不是一個(gè)人的災(zāi)難，甚至不僅是一代人的災(zāi)難。我寫的云中村，一千多年的歷史，毀滅不過(guò)轉(zhuǎn)瞬之間。財(cái)產(chǎn)算什么，生命算什么？但最后能留下給自己一點(diǎn)安慰、一點(diǎn)溫暖、一點(diǎn)信心的，就是人與人之間的情感、精神、相信，不然人是活不下去的。

“愿你面前的道，路是筆直的”

草地：創(chuàng)作這本小說(shuō)難度大嗎？這部小說(shuō)您覺(jué)得有遺憾的地方嗎？

阿來(lái)：沒(méi)有遺憾，這本書應(yīng)該還是很成功，因?yàn)槲易约旱冗@本書也等了足足十年。如果說(shuō)一般難度，哪用得著十年啊。

草地：《云中記》在您所有作品中處于什么位置？

阿來(lái)：《云中記》是我最喜歡的作品之一。長(zhǎng)篇小說(shuō)這是第四本，第一本是《塵埃落定》，第二本是《機(jī)村史詩(shī)》，我都覺(jué)得能夠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)代表我不同階段寫作的最高水平。某種程度上，要是不嫌狂妄，也是當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)能達(dá)到的最高水平。

草地：翻開(kāi)《云中記》的第一頁(yè)，有您贈(zèng)給讀者的一句話：“愿你面前的道，路是筆直的”，該如何理解？

阿來(lái)：這是小說(shuō)中人物的話，也是我老家嘉絨藏語(yǔ)中的一句話。我們分別的時(shí)候一般說(shuō)“慢走”“一路順風(fēng)”，非常莊重。古老的文化里，有時(shí)會(huì)有一些非常超出一般性的東西。其實(shí)我們那個(gè)山區(qū)，沒(méi)有一條道路是筆直的，人生也一樣。它具有某種象征意義，表達(dá)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的愿望。一些小人物，他自己面前的路都坎坷不平的時(shí)候，對(duì)別人發(fā)出這樣的祝愿，而且把這種愿望時(shí)時(shí)刻刻送給別人。這種話不是隨便說(shuō)的，一定非常鄭重其事。

草地：您希望讀者從《云中記》里產(chǎn)生什么樣的共鳴？

阿來(lái)：我不對(duì)讀者有特別的期待。我覺(jué)得一個(gè)純粹的藝術(shù)家能夠從自己完成作品的過(guò)程中得到滿足，寫《塵埃落定》時(shí)就是這樣。但是我也相信，讀者不可能面對(duì)一個(gè)好的作品無(wú)動(dòng)于衷。雖然今天是一個(gè)泛娛樂(lè)化的時(shí)代，我相信一定還有很多讀者要去追求一些更高層次的精神審美。我希望《云中記》至少在市場(chǎng)上，將來(lái)能夠跟《塵埃落定》比肩。但各方面，《云中記》應(yīng)該比《塵埃落定》更好一些。我今年60歲，寫《塵埃落定》時(shí)30歲。天地恒長(zhǎng)，有變有不變。

草地：您怎么看待自己作為四川省作協(xié)主席這個(gè)身份？

阿來(lái)：我想作家無(wú)非就是除了自己的私生活以外，跟工作相關(guān)就三個(gè)方面：一個(gè)是寫作，一個(gè)是閱讀，一個(gè)是深入生活。我倒沒(méi)有想說(shuō)私生活要給誰(shuí)做表率，我不是一個(gè)道德信徒。但是我希望我在跟工作有關(guān)的方面，能夠?qū)Υ蠹矣悬c(diǎn)示范的效果。我確實(shí)希望，我們總是互相影響互相交流，而且文化基因是在這種互相影響交流中傳承和變化的。但是可能今天的消費(fèi)社會(huì)提倡了一種另外的價(jià)值觀，或者很多人做事基于功利心的考慮更多，我不能說(shuō)他們一點(diǎn)精神指向都沒(méi)有。但是當(dāng)我必須來(lái)履行這個(gè)職責(zé)的時(shí)候，我又覺(jué)得還是要做好。（新華每日電訊記者 童方）