金茂芳（左二）。 新華社發(fā)

在金茂芳家里，最顯眼的是她的一幅工作照，這是她剛參加工作時拍攝的。照片上的金茂芳正在駕駛拖拉機，英姿颯爽，青春洋溢。其實，許多人對這一形象并不陌生，第三套人民幣1元紙幣正面的女拖拉機手圖案，其原型之一就是金茂芳。

金茂芳于1933年11月出生在濟寧，是一個地道的山東人。18歲時，她響應國家號召，成為一名光榮的軍墾戰(zhàn)士。她跋山涉水來到新疆石河子，從此在這里扎根。“大家團結(jié)一心，就是想把邊疆建設好。”金茂芳回憶。

茫茫戈壁，漫漫風沙。當時的石河子，就是一片戈壁荒灘，自然條件十分惡劣：夏日，熱風挾裹著細沙，不時吹打著臉龐；冬日，白雪覆蓋荒原，寒風凜冽刺骨。在艱苦的環(huán)境里，軍墾戰(zhàn)士們在“一張白紙”上造綠洲、建新城。

“那時候，我們每個人都在琢磨如何多干工作。”在選擇工種時，金茂芳毫不猶豫地選擇了當拖拉機手，青春芳華開始在機耕手的崗位上綻放。“把這么寶貴的拖拉機交給你，一定要干出樣子來。”坐落在石河子的軍墾博物館，有一輛“莫特斯”拖拉機，是金茂芳曾經(jīng)駕駛過的“寶貝”。在操作拖拉機的日子里，她每天都把機車擦拭得干干凈凈。

“開拖拉機走直線是最難的技術，但如果行進軌跡不是直線，就會影響播種和產(chǎn)量。”工作之初，金茂芳苦練駕駛技術，“連做夢都是練習開拖拉機的情景，不能因為自己技術的原因耽誤工作，影響作物產(chǎn)量”。

在一個寒冷的冬日，金茂芳和同事趕赴莫索灣墾區(qū)，結(jié)果拖拉機油管被凍住無法進油。情急之下，她就用嘴去溫暖冰凍的油管，不料嘴唇被黏在油管上，用力脫離油管時，嘴唇鮮血直流。“哪管那么多，必須堅持吸下去，直到發(fā)動機啟動。”金茂芳回憶說。

一份統(tǒng)計資料顯示，在金茂芳擔任“莫特斯”機車組組長的7年間，工作時間達33395小時，完成了25.83萬個標準畝的耕作。如今，金茂芳已經(jīng)扎根新疆67年了，當年的小姑娘已滿頭銀發(fā)，那片她奮斗過的荒原也已崛起為一座新城，片片戈壁變身錦繡綠洲。“令我自豪的是，為了祖國的建設，我從沒虛度年華。”老人說。（記者 喬文匯）