時間留給工作，訂單太多易超時，送單間隙賞月

外賣騎手的中秋節

9月13日中秋節，和大多數外賣騎手一樣，白瑋沒有休息。當晚的訂單送起來并不容易，顧客們點得多，商家店里又擠滿了人，出單慢，“太容易超時。”

外賣騎手的中秋，大多留給了工作。

30歲的白瑋，身材瘦小，因為長期戴口罩擋風，額頭與臉黑白分明。他雙手粗糙，面容比同齡人顯老。每天清晨7點，他騎著自己買的電動車，帶著三個電瓶，從北京東五環的定福莊前往國貿。一個小時后，邁入工作時間。他已經在美團外賣國貿站工作了3年，剛來的那年春節起，他便成為了站內單王，完成訂單數量高居榜首。

今年中秋，白瑋和往年一樣沒有休息。當晚的訂單又多又慢，幸好系統沒有分給他太大的單子，“總算沒有超時。”他已久未擔心過超時，在國貿附近三年，四周環境早已了然于心。“一個單子出來，看地址就知道樓在哪，所有樓都像一個立體地圖一樣，刻在腦子里了。”

每天中午，高聳的寫字樓下擠滿了排隊坐電梯的白領，隊伍從電梯口一直排到樓外。“不可能去插隊，排隊浪費時間，15層以下的樓，我都是爬樓梯的。”但15層樓以上的訂單，白瑋只能苦笑。不同寫字樓，對騎手有不同規矩。有的允許他們乘電梯，有的只讓他們乘速度慢的貨梯，有的則根本不讓他們進入大樓。為節省時間，白瑋和老騎手們牢牢記住這些差別。

中午高峰后，在一處停留過久接不到足夠訂單。白瑋自己總結出規律，“一點半到兩點前，吃飯的人多，多往飯店走去搶單；一點半以后到四點半，喝飲料的比較多。去飲料店，絕對有單。”他給自己定的目標是，周一到周五每天跑40到45單。周六周日可以輕松一些，35到40單，附近都是上班族，周六周日訂單不多。

下午五點開始，白領們走出大樓，騎手們也陸續下班。白瑋則會繼續等到十點。

在他眼里，這是份不錯的工作，相比枯燥的流水線，這份工作更自由，可以四處走動，配送高峰時多搶單，高峰過后，可以稍微休息，和同事閑聊幾句。

白瑋和騎手們喜歡這種簡單的規則，他們計算出需要付出的努力，然后將之換算成訂單數和里程數，分配到每一天的訂單里。

白瑋的老家在甘肅慶陽某縣城，是全國著名的貧困縣。2006年，初中畢業的白瑋和王小杰開始外出打工。來北京前，兩個人去過東莞、廣州、上海、新疆，進過工廠、當過門衛、做過裝修。“別人吃不了的苦，我都能吃。”白瑋說。

2017年4月，白瑋跟著妻子來北京找姐姐，看到路邊招外賣騎手，便去了。“做騎手每月收入大體穩定，工資每月按時發放，而且多勞多得。” 去年4月，白瑋把在老家做建筑的王小杰喊來北京，一起做騎手。來到北京后，兩個人基本沒有休息過，“休息不起。”

來北京前，王小杰和白瑋都是國家建檔立卡的貧困戶，現如今他們已成功脫貧。

不止他們，數萬名甘肅籍美團外賣騎手中，有四分之一來自國家建檔立卡貧困戶。截至目前，85%的貧困騎手已經脫貧。

數據顯示，目前全國832個貧困縣中，美團外賣平臺的騎手覆蓋了781個，覆蓋率高達94%。

上個月，白瑋在北京過了30歲生日。“本來沒想休息，這邊消費也高，休息不起。”他一直想著攢些錢，回老家開一間美容店。王小杰打算等孩子再長大些，就回老家。對王小杰等人來說，回老家做騎手也是一種選擇。美團的騎手網絡，已經覆蓋了全國2800個市區縣。

今年中秋，王小杰沒有休息。國貿的白領大多早已放假，格子間里的燈光比平時暗淡，但大樓外燈光閃爍，五彩繽紛。他騎車穿行在燈光間，有些想家，樓外燈光讓他想起老家春節時放的煙花，“已經兩年沒在老家過節了。”

與王小杰同組的鄭貴龍節前原打算叫上同在北京的兩個哥哥，“一起吃頓飯，盡量湊個團圓。”鄭貴龍去年添了二胎，孩子在北京待了半年多，便被送回老家。

中秋那天，恰好輪到鄭貴龍所在的小組值晚班。月光下，他穿梭在古城附近的小區間，送了一單又一單。小區里燈火通明，路上只有提著月餅禮盒串門的路人，以及提著餐盒送單的騎手。

偶然一抬頭，月亮掛在天邊，“亮，圓。”他用手機拍了段視頻，配上音樂，發到朋友圈。送完中秋最后一單回家，已經臨近12點，妻子早已睡去。鄭貴龍匆匆躺下，一夜無夢。

本報記者 甘皙